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ভূমিক! 


সুন্দরবন কেবল জলাভূমি, অরণ্য, খাল, নদী আর বিস্তৃত নদীতটই 
নয়। পথিবীখ্যাত রয়েলবেজল টাইগার, চিতল হরিণ, বুনে শুয়োরের 
দেশ নয়। 


পৃথিবীর বৃহত্তম ব-দ্বীপ সুন্দরবন শুধু সজনেখালি, ব্যাত্র প্রকল্প, 
ভগবতপুর কুমীর প্রকল্প বা বিঙাখালি পক্ষীনিবাসের জন্য খ্যাত নয়। 
এই বনের পেছনে আছে দীর্ঘ ইতিহাস! এর জন্মরহস্য আজও 
রহস্াবৃত। প্ররত্বতাত্বিক ও গবেষকরা বলেছেন প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
্ন্দরবনের জন্ম । এক সময় এখানে সমৃদ্ধশালী জনপদ ছিল। 
কাকদ্বীপের শ্রীনরোত্তম হালদ।রমহাশয় দীর্ঘ গবেষণার পর গঙ্গারিডি 
সভ্যতা গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন শারতবর্ধ তথা পৃথিবীর প্রথম সভ্যতার 
জন্ম ও বিস্তার দক্ষিণ ২৪ পরগণায় (ম্তন্দপবনের অন্তর্গত দক্ষিণ 
অঞ্চল )। সামুদ্রিক অবনমনের ফলে এই স্থান ভৃগর্ভে ও সমুদ্রে বিলীন 
হয়ে গেছে । 


স্ন্দরবন সম্পর্কে একাধিক গ্রন্থ বের হয়েছে । এসব গ্রন্থে না 
আছে ভূগোল, না আছে ইতিহাস। গবেষণা লব্ধ কোন তথ্যও নেই। 
শুধু সাপ, বাঘ, মধুঃ কাঠ আর জেলে বাউলেদের গালগঞ্জো । 


এ গ্রন্থটি ব্যতিক্রম । সংক্ষেপে একটি সামগ্রিক চিত্র তুংল ধরেছে। 
গত পাচ বছর সমগ্র সুন্দরবন ঘ্বুরেছি, নান। পু'থিপত্র ধেঁটেছি। 
গবেষক ও এঁতিহাসিকদের মুখোমুখি হয়েছি । বহু প্রামান্য তথ্য 
সংগ্রহ করেছি। ইতিহাস, ভূগোল, রাজনীতি, অর্থনীতি, কৃষিকর্ম 
যেমন এসেছে তেমনি জাতপাত, ছন্্-বিবাদও স্থান পেয়েছে । বিশ্ব- 
ব্যাঙ্কের সহযোগিতায় শ্তাশনাল পার্ক ও বিশেষ প্রকল্প গড়তে গিয়ে 
কেন্দ্রীফু সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে ভূমিকা! নিয়েছেন তারও 


(খ) 


উল্লেখ আছে। পর্যটন বিভাগ ও নুন্দরবন পর্যদের কথাও বাদ 
যায়নি। 

গ্রন্থটি যেকোন পাঠকের মনের খোরাক জোগাবে। ভ্রমণার্থ 
ও গবেষকদের কাজে লাগবে । ভ্রমণ উপন্যাস আকারে লেখা হলেও 
তথ্য সমৃদ্ধ। সাধারণ পাঠকের কথা ভেবে সহজ সরল কাহিনী স্থান 
পেয়েছে। প্রতিটি তথ্য সরকারী ফাইলপত্র, বিভিন্ন পুস্তিকা ও গ্রন্থ 
থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে । কোথাও আমার মনগড়া কথা নেই। 
অর্থাৎ সবই প্রমাণ সাপেক্ষ। 

পাঠকদের তাল লাগলে আমার প্ররিশ্রম সার্থক হবে। 


উৎসর্গ 


পিতৃদেব 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র গুহরায় 
আয়ুবেঙ্গাচাধ্য 
মাতৃদেবী 


শ্রীধুক্তা আশালতা গুহরায় 
১০ 


সুন্নরবনের জনগণ 


॥ সুখবজ্ ॥ 


*ছেনকাঙ্গে উপনীত গাজী-দক্ষিণ রায়। 

ছালাম করিল রায় বনবিবির পায় ॥ 

তাতাল খা খোশ।ল খ। আর অলিগণ। 

কর জুটি করিয়া আইল সবজন ॥ 

হরিরায় বিষম রায় আর কাল রায়। 

আসিয় ছালাম করে বনবিবির পায় ॥ 

কহেন বড়খ। গাজী শুন নেকমাই । 

তোমার হুজুরে মাগো এই ভিক্ষা চাই ॥ 

দক্ষিণ রায়ের পর কোপ কর দূর । 

এ খাতের আইলাম তোমার হুজুর ॥ 

এতেক শুনিয়া মায়ের দয়! উপজিল। 

সদয় হইয়া! মাতা বলিতে লাগিল ॥ 

আঠার ভাটির মধ্যে আমি সবার মা । 

মা বলে যেডাকে তার ছঃখ থাকেনা । 

সংকটে পড়িয়া যেবা মা বলে ভাকিবে। 

কদাচিৎ হিংসা! তার কভু না কহিবে ॥ 

রায় বলে শুন মাতা আরজ আমার । 

সত্য সত্য তিন সত্য, সত্য অংগীকার ॥ 

বনেতে আসিয়া! যেবা মা বলে ডাকিবে। 

আম! হৈতে হিংসা তার কাচ না! হবে ॥ 

কৃষ্ণরামদাসের “রায়মঙ্গল' কাব্যে দক্ষিণ রায় ও বনবিবির ছন্দের 

কথা অনেকেরই জানা । ধন] ও মন। যখন ছুঃখকে ধরে নিয়ে যায় 
দক্ষিণ রায়ের কাছে বপি দিতে তখনই বনবিবি ছুংখকে উদ্ধার 


আুন্মরী-_-১ € 


করার জন্য জঙ্গলী শাহকে পাঠান । দক্ষিণ রায় বনবিঠির কাছে 
মাথা নত করতে বাধ্য হন। বড়খ। গাজী মধ্যস্থতা করে বিবাদ 
মিটিয়ে দেন। 

আজও নুন্দরবনের বহু অঞ্চল বনবিবির সঙ্গে ব্যাত্র দেবতা 
দক্ষিণ রায়ের পূজা হয়। আজকাল কয়েকটি গ্রন্থে ও কয়েকঙ্ছন 
গবেষকের মতে প্রভাকর রায়ের পুত্র দক্ষিণ রায় প্রতাপণালী 
জননেতা ছিলেন বলে উল্লেখ করা হয়েছে । মুসঙ্গমান গীর, 
গাজিদের সঙ্গে তার বিবাদ বাধে। প্রজার৷ তার গুণগানে তাকে 
দেবার মধাদা দেন। কালক্রমে তাকে ব্যান দেবতা বানিয়ে 
বাঘের পিঠে চড়ান হয়েছে। যদিও ব্যাপ্র দেবতার পৃ! প্রাচীন 
কাল থেকেই চলে আসছিল । মধ্য যুগে ছুজনে একাকার হয়ে যান 
জনগণের ভক্তিতে। 

স্থন্দরবনের বহু অঞ্চলে আজও ঘট] করে বনবিবি ও ব্যাত্র দেবতা 
দক্ষিণ রায়ের পুক্গ! হয়। শিবপুত্র নামেও তিনি খ্যাত। নানা 
আকৃতি ও বেশভূষায় সঙ্জিত হয়ে তিনি পুজিত হন। লক্মীকান্তপুর 
রেলপথে ধেশধপি'তে দক্ষিণ রায়ের মন্দির জীকজমক করেই 
পূজ1! ও মেলা হয়ে থাকে । পুজায় নানা উপাচারের সঙ্গে শোলমাছ, 
কাকড়া ও মদ প্রয়োজন হয়। 

ধার! মুনশী বয়নুদ্দিনের বনবিবির ওহুরানামা? ও কৃষ্ণরাম দাসের 
“রায়মঙ্গগ' কাবা পড়েছেন তারাই রোমাঞ্চিত হয়েছেন। ছাত্রজীবনে 
“মঙ্গলকাব্য পড়ে সুদ্রবন সম্পর্কে সকলেরই একটা কৌতুহল 
জেগে «ঠে। কি রহস্যময় এই বন! 

সুদর্ণন একজন সাংবাদিক। সে কৌতৃহলী হয়ে সুন্দরবনের 
নানা তঞ্চল ঘুরেছে। গ্রামের পর গ্রাম ঘরে বহু মানুষের সুখ 
ছুঃখের খবর নিয়েছে । এ অঞ্চলের নান! সমস্ত! উন্তি ও অবনতির 
সন্ধান তার দৃষ্টিতে আবদ্ধ হয়েছে। আপনারাও তার সঙ্গী হয়ে 
সুন্দরবনের রহস্ত সন্ধানী হোন। 


আজ্ঞা প্র 


সুদর্শন এয়ার ব্যাগটা গুছিয়ে রাখল। আর ছু'দিন পরই 
যাত্রা করতে হবে । সুন্দরবনে যাওয়ার শখ বহুদিনের । ভানিয়েল 
হ্যামিলটনের স্বপ্নভূমি গোসাবা। কিছু লেখার ইচ্ছে অনেক দিনের । 
আজ পত্রিকা অফিসে এসে অপ্রত্যাশিত একটা স্থযোগ এসে গেল। 
পরশু সজনেখালির ব্যাত্ব প্রকল্পের কাছেই একট] টুরিস্ট লঙ্জের 
উদ্বোধন হবে । সরকারী আমলা, মন্ত্রী, ভি. আই. পি.-দের সঙ্গে 
সাংবাদিকদেরও আমন্ত্রণ এসেছে । 

দর্শন, তোমার তলব পড়েছে। অমলবাবু ছ'বার খোজ 
নিয়েছেন । গোসাবায় যেতে হবে, জোর খানাপিনা হবে। নিউজ 
এডিটর সমরেশবাবু বললেন, সম্পাদকের ঘরে দেখা করে আমার 
কথ। শুনে যাবে। 

স্থদর্শন হাসিখুশি মুখে সম্পাদকের ঘরে ঢুকল। অমলবাবুর 
হাতে টেলিফোন, ইঙ্গিতে বসতে বললেন । 

সেবসল। টেঙ্সিফোন রেখে উনি বললেন__এই কার্ডটা দেখ, 
সরকারী ব্যাপার, তৃমি ছাড়া আর কেউ ভাল নিউজ করতে পারবে না । 
ফরেস্ট অফিসার আমার বন্ুম্থানীয়, ভোমার কোন চিন্তা নেই। 
অজিতবাবুকে বলেছি, তোমার সঙ্গে ফটে। তুঙ্গতে যাবে৷ তুষষি 
একবার কথা বলে নিও । 

আজ সে কার মুখ দেখে উঠেছে। জঙ্গপথে, বনে ঘুরতে তার 
খুব ভাল লাগে। ছুটি না নিয়েও একপ্রকার ভ্রমণ হয়ে ঘাবে। 
তার ভাগ্য সুপ্রসক্ন। অমলবাবু সম্পাদক হয়ে আসার পরই বিশেষ 
খবরের জন্য তার তঙ্গব পড়ে । আজও তাই হল। 

সম্পাদকের ঘর থেকে নিউজ এডিটরের ঘরে ঢুকতেই সুদর্শন 
ফটোগ্রাফার অজিতবাবুকে দেখতে পেল। অজিতবাবু আনন্দে ওকে 
প্রায় জড়িয়ে ধরলেন। বললেন--তোমার বৌদির খুব ইচ্ছে আমাদের 
সঙ্গে বন দেখতে যাবে। আজও বন, নদী দেখেনি ও। তুমি যাচ্ছ 
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গুনে মেয়েও লাফাচ্ছে। কি করব বলতে পারে।? ব্যবস্থা! হবে! 

_ চিন্তা করবেন না । বনমন্ত্রীর সঙ্গে সমরেশ্দার খুব খাতির» 
আমি বলে ব্যবস্থা করে নেব। 

_ভয়ের কিছু নেই তো? হ্ুন্দরবনে বাঘ, কুমীর, সাপের ভয় 
নেই? তোমার বৌদি খুব ভীতু মানুষ। স্তকন্তাকেও তৃমি জান, 
ইস্তুর, আরশোল। দেখলে টিকার করে ওঠে । 

-_ও মেয়েদের স্ভাব। অনেকে যাচ্ছেন। সরকারী ব্যবস্থা, 
এলাহি ব্যাপার । একটা অভিযানের মত। ডি 


নিদিষ্ট দিনে ধর্মতলা থেকে বাস ছাড়ল। পর্যটন বিভাগের 
গদি আটা ঝকববকে লাল্সারী বাস। অন্য কাগজের সাংবাদিক, 
ফটো-গ্রাফাররাও রয়েছেন। সুদর্শন আজত্বাবুর পরিবারের 
ব্যবস্থাও করে ফেলেছে । বাসের মধ্যে গজরিত মুখরিত অবস্থা । 

সাত সকালে সকলে জমায়েত হয়েছে । ধমতলা থেকে বাসে 
ক্যানিং। ক্যানিং থেকে লঞ্চে সোজা সঙ্নেখাল। যেষার স্থান 
ঠিক করে বসে গেল। ড্রাইভার, ব্রিনার সকলেই তৈরী হয়ে আছে 
কর্তা ব্যক্তিদের নির্দেশ পেলেই বাস ছেড়ে দেবে। শুধু হুকুমের 
অপেক্ষায়। 


টুরিস্ট বাসে মহিলা বলতে অজিত্বাবুর স্ত্রী বাণীদেবী আর 
মেয়ে সুকন্তা । তাই সে গান্তভীর্য নিয়ে আছে। জানালার পাশে 
স্থবন্তা, বাণীদেবী, তার পাশে নিজেবসে। শেষদিকে আজগবাবু 
বসেন। 

বাস চলার সঙ্গে সঙ্গে ক্যাসেটও সচল হল। অনুপ জলোটার 
ভজন, বাসের এক প্রান্ত থেকে অন্ঠ প্রান্ত পহস্ত ভেসে চজোছ। 
হিন্দীগান ও আধুনিক গান কোথায় লাগে? সাগর পারেও অনুপের 
গান দোলা দিয়েছে। শ্রীক্চ আজ পৃথিবীর অদ্ধিতীয় নায়ক। 
বাস এগিয়ে চলে। বাতাস বেয়াদপের মত বাণীদেবীদের চুল উড়িয়ে 
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নাকে মুখে ফেলছে। রাস্তায় খানাখন্ন, ঝাকুনিতে অব প্রানের ভাত 
মুখে উঠে আসে । 

তোমর1 কি সংবাদ লেখো ! সরকার এত উদাসীন ! পৃথিবীর 
আর কোথাও রাস্তার মধ্যে এমন গর্ত আছে? রোগীরা বাঁকুনিতেই 
মরে যাবে। বাণীদেবী মন্তব্য করতেই সুদর্শন বলঙগ, অজিতদ! 
কলফাতার রাস্তার পনেরোধানা ছবি তুলেছেন । তিনখান। ছাপা! 
হয়েছে । কিছু হয়নি বৌদি । একি বিটশ রাজন! কাগজে বের 
হলেই গুকহ দিয়ে সমস্যা দূর করতে ব্যবস্থা নেবে ? 

_মন্ত্বীরা কি অন্ধ? রোজই তে। গাড়ী হাকিয়ে কোথাও ন! 
কোথাও যাচ্ছেন। চোখে আঙ্কুগ দিয়ে দেখাতে হবে কেন? 
স্বকন্টার প্রশ্ন । স্ুদর্শনকাকু, তোমর মন্ত্রীদের কথা ফঙ্গাও করে 
লেখ বলে ও'র৷ পেয়ে বসেছেন । সংবাদপত্রে ও'দেরই রাজহ চলছে । 
কথার মধ্যে উদ্মা প্রকাশ করে সে। 

নুদর্ণন কথ! বাড়ায় না। ভজন ডুবে থাকে। বেল! সাড়ে 
এগ|রোটায় বাস ক্যানিং শৌছলে, একজন পর্ধউনকমা বললেন, ভাটা 
চসছে । লঞ্চ বাবোটায় ছাডবে। আপনার! টশ্রাম শিন। 

একে একে সকঙ্গে নেমে পড়ে । স্ুদশনরা শেষে নামল। 
বাসের মধ্যে পরিতাক্ত কঙ্সার খোসা, কেকের প্যাকেট, ডিমের খোসা, 
কফির কাগজের কাপ। পর্যটন বিভাগ ওদের টিফিন খাওয়াতে 
কার্পণ্য করেনি । 

ক্যানিং বাজারের মধ্য দিয়ে লঞ্চ ঘাটের দিকে সকলে এণোতে 
থাকে। কীনোংরা! শীতকালেই জলকাদ।, ধধায় কী যে হবে?! 
বাণীদেবার প্রশ্ন ৷ 

তোমার ভবানীপুর নাকি? কাপড় তুলে চল। কে দেখবে? 
রেগে ওঠেন অজিতবাবু। 

বাণীদেবী কি বলতে যাচ্ছিল। ন্ুকন্তা বাধ! দিয়ে বঙ্গল, মা, 
চুপ করো, বাবার কথায় কান দেবে না। তোমরা ঘরেও ঝগড়া কর, 
পাথেও। লজ্জায় মরে যাই। 


ওরা একটা দোকানে ঢুকে গরম গরম সিঙ্গাড়া, জিলিপি ধেয়ে 
নিল। বাসে টিফিন খেয়ে বাশীদেবীর তৃপ্তি হয় নি। এখন 
হাসিখুশি মুখ। 

সুদর্শন দোকানে খেতে বসেই ক্যানিং বন্দরের ইতিহাস 
শুনিয়ে দিল । 

১৮৫৩ সালে গভর্ণর জেনারেল লর্ড-ডালহৌসি মাতলা নদীর 
তীরে বন্দর তৈরী করার পরিকল্পনা নেন, নদীপথ রেলপথ, ছু'ভাবেই 
যোগাযোগ থাকবে । ৫৪ নম্বর লাটের আট হাজার জমি কিনে 
জঙ্গল সাফ করে ফেলল। ১৮১২ সালে মিউনিসিপ্যালিটি পুরোদমে 
কাজে নামল, দেখতে দেখতে গড়ে উঠল পাকা বাড়ী, রাস্তা, হাট, 
বাজার, দোকানপাট । মিটনিসিপ্যালিটির ভাইস চেয়ারম্যান 
ফাডিনাগুস্কীলার বাজারে খণপত্র ছেড়ে ছিলেন। ১৮৬২-৬৩ সালে 
রেলপথ, নদীর ওপর জেটি, ডক, ট্রাম লাইন পাতার কাজ শুরু হল 
পুরোদমে । 

কথায় বাধা দিয়ে সুকম্া বলল, জাহাজ, ট্রাম কোথায়? বন্দরের 
কি ছিরি ! 

শুনবে তো সব কথা, তারপর মন্তব্য করবে। শ্ুুদর্শন ওকে 
শেষ পরিস্থিতি বুঝিয়ে বলে। শেষ পর্যন্ত কোম্পানীর সঙ্গে 
মিউনিসিপ্যালিটির মামলা শুরু হ'ল । ১৮৭* সালে সরকার সম্পত্তি 
ক্রোক করে পোটক্যানিং ল্যা্ড কোম্পানী নামে একস-স্থার হাতে তুলে 
দিলেন । জমিদারী ব্যবস্থায় উন্নয়ন ও গঠনের কাজ চলতে লাগল । তাও 
বন্ধ হয়ে গেল ১৯৫৩ সালে। সরকার নিজেই ভার তুলে নিলেন। 

তারপর স্বাধীনত। এল, ভারতীয় কালে৷ সাহেবদের হাতে পড়ে 
সবই ছারেখারে গেল, এই তো।1-্থস্তা পুনরায় টিপ্সনী কাটল । 

সদন একটু রাগভাব দেখাল, কৃত্রিম রাগ অবশ্ত। শন্থরে 
মানুষ তোঃ তাই এই গগুগ্রামে যে স্কুল, কলেজ হাসপাতাল গড়ে 
উঠেছে তার ধোজ রাখ 1? এমন কি ব্যাংক, সিনেমা হলও আছে। 
কলকাতা থেকে ট্রেনে ব! বাসে যাতায়াত করা যায়। 
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তাই নাকি ! বিশ্ময় প্রকাশ করে বাণীদেবী । | 

_ ব্রম্মাপুজার মেলা বা সুন্দরবন মেলায় এলে বুঝতে পারবেন 
এর কত প্রাণ চঞ্চল । স্থানীয় ব্যবসায়ীদের উদ্যোগে সাতদিন ধরে 
পুজা হয়, আর পনেরদিন মেলা চলে। বহু লোক সমাগম হয়। 
তাছাড়। বনবিবির থান, শীতল” পঞ্চানন, শিব, বাবাঠাকুরের থান 
ও কত মন্দির যে আছে. কী বলব । কলকাতা থেকে চল্লিশ কিলো- 
মিটার দুরের ইতিহাস কতভ্ঞন জানে ? 

-সত্যি বাবা তুমি পারোও বটে। এত খেঁজ খবর তুমি পাও 
কি করে? তোমার অধ্যাপক হওয়! উচিত ছিল, কেন যে সাংবার্দিক 
হলে? রসিকতা করলেন অজিতবাবু। 

--কী যে বলেন অজিতদা । অধ্যাপকদের কথা কে শোনে, ছাত্ররা 
ক্লাশেই থাকে না। কত বাইরের আকর্ণ। কত ডক্টরেট, পি. 
এইচ, ডি. আক্ষেপ করেন। তবে হ্যা, অধ্যাপক হলে প্রচুর সময় 
পেতাম, ভাল লেখক হতে পারতাম । 

এবার সকলে হেসে উঠল । দোকানী ও বয় ছু) না হেসে 
পারল ন।। 

আবার হাট! শুরু ৷ কী ওজনরে বাবা । স্থুটকেসট] তুলতে তুলতে 
অজিতবাবু বললেন, তোমার বৌদি সংসার নিয়ে চলছেন । চৌন্দখানা 
শাড়ী পুরেছে। এজন্তই তো পথে মেয়েদের বর্জন করতে হয়। 

_আপনি একটু বাড়াবাড়ি করেন। মেয়েদের এইটুকু না হ'লে 
চলে না। আপনি আমার ব্যাগইা নিন। আমি দেখছি । বলেই 
সুদর্শন স্থটকেসটা নিয়ে হাটতে লাগল । বাণীদেবী ভ্যানিটি ব্যাগ 
দোলাতে দোলাতে ন্ুদর্শনের পাশে পাশে চলল। ম্ুকম্তা বাবার 
হাত ধরে। 

মেয়েদের গোমড়া মুখ স্তুদর্শন পছন্দ করে না, অন্যমনন্ক করতে 
বলল-_বৌর্দি এ বাধ এত উচু হলেও মাঝে মাঝে জলে ডুবে যায় । 
বন্তা হলেই ভেঙ্গে যায়। সরকার লক্ষ লক্ষ টাক! খরচ করেছেন । 
মাতলা নদী একসময় বিশাল ছিল । এখন মরে যাচ্ছে । কত চড়া 
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পড়েছে দেখুন। ভাটার টানে কত খাল দেখা যাচ্ছে। মর! নদী 
একেই বলে। 

দেখতে দেখতে ওর! লঞ্চ ঘাটে এল । গুমটি ঘরে লঞ্চের নাম, 
সময়, ভাড়া লেখা । এখান থেকে গোসাবা, ছোট মোল্লাখালি, 
সাতজেলিয়া, দেউলবাড়ী লঞ্চ যাঁয়। দর্শনের লঞ্চ নিিষ্ট, 
তাই নিশ্চিন্ত । 

সুদর্শন পুনরায় মুখ খুলঙ্গ__বৌদি তোমরা বাস ট্রেন লেট করলে 
রেগে যাও । এখানে জোয়ার ভাটার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা 
করতে হয়। প্রকৃতির খেয়ালে চলতে হয় । 

লঞ্চ ঘাটে পৌঁছে বাণীদেবী থমকে দ্াড়ালেন। ভৃত দেখলেন 
যেন। জল কাদা, পিচ্ছিল পথ । পা দিলেই হড়কে যায়। 

_ সুদর্শন, তোমার বৌদির হাতটা ধরো । স্ুকম্তাকে আমি 
ধরছি। জলপথে এই প্রথম ওরা যাচ্ছে। অজিতবাবু মেয়েকে 
ধরে টানতে টানতে লঞ্চের কাছে গেলেন । 

অজিতবাবুর মত সুদর্শনও প্যান্ট গুটয়ে নিল। বাণীদেবী 
বকের মত পা ফেলে কোন প্রকারে এগোতে লাগলেন । একহাতে 
সুদর্শনকে শক্ত করে ধরা। 

এবার নতুন নাটকের দৃশ্য । একট। পাটাতন নততলের মত 
লঞ্চের গায়ে ঠেকালো । একহাতে বাশ ধরে পা টিপে টিপে উঠতে 
হয়। এভাবে যে ওঠা যায় তা কল্পনার বাইরে । এক পা উঠে 
বাণীদেবী থরথর করে কাপতে লাগলেন । 

খালাসি কিছু সময় তাকিয়ে থেকে সাহায্য করতে এগিয়ে এল ' 
একজন হাত ধরলে, অন্তজন পেছন দিক থেকে ঠেলে দেয়। অন্য 
যাত্রীরা মুচকি হাসতে লাগল । 

প্রায় দশ মিনিট সময় নিল। পা ধুয়ে লঞ্চের ভিতরে গিয়ে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন বাণীদেবী ও তার কন্তা । 

আগেভাগে উঠে সকঙ্গেই ভাল জ্ধায়গায় বসে পড়েছে। 
রাণীদেবীর! ডায়নামোর পাশে বসল। 
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ভায়নামোর বিকট শব । লঞ্চ জঙ্গ কেটে এগিয়ে চলে । 

অঞিতবাবু সিটের উপর চাদর বিছিয়ে বসলেন। সিগারেটে 
'অগ্নিপযোগ করে সুখটান দিলেন। স্থদর্শন কোথাও গেলে, বই 
সঙ্গে নিয়ে বের হয়। তথ্যবহুঙ্প বই সে ভালবাসে । হাল আমলের 
গল্প, উপন্তাস সে পড়ে না। মনের খোরাক পায় না। প্রাচীন 
ভারতীয় সত্যতার ইতিহাস” বইট খুলে পড়তে পড়তে বিশেষ বিশেষ 
স্থান ডট পেন দিয়ে আগার লাইন করে। লেখায়, বক্তৃতায়, 
আলোচনায় নানা উদ্ধৃতি ও যুক্তি দিতে সে এসব কথা ব্যবহার করে। 
স্ুধক্তা হিসাবেও তার সুনাম আছে। ডঃ প্রফুত্রকূমার ঘোষ 
রাজনীতির ফাকে এমন একটি বই কিভাবে লিখলেন তা ভেবে সুদর্শন 
'বিশ্মিত হয় । 

স্কন্া একটা হালফিলের ম্যাগাজিন বের করল। বাণীদেবীর 
হাতেও একট! নলিনেমার পত্রিকা এম. এ. পাশ করলেও রুচি 
পাণ্ট যনি। শিক্ষিত অশিক্ষিত অধিকাংশ মেয়ে হাক্ক। বই পড়ে। 
প্রতিবেশী মেয়ে, বৌ”রা সিনেমা ও ফ্যাশানের কগসই খোজে 
নুদর্শনের কাছে। 

স্থদর্শন বই পড়ে বায়। পাশে ছু'জন সুন্দরী । বাত্রীদের চোখ 
ঘুরে ফিরে এদিকে । সব দেখে শুনেও না বোঝার ভান করে সে। 

কত জল । ডুবেযাবো না তো? কিছুক্ষ“ পরেই বাণীদেবীর 
প্রশ্ন । কলিত দেবদেবীর উদ্দেশ্টে হাত তুলে প্রণাম করে। সুখে 
তখন ভয়ের চিহ্ন ফুটে ওঠে। 

মাতলা নদীর জল কেটে লঞ্চ এগিয়ে চলে। ছু'পাশের জল 
উছলে পড়ছে । লঞ্চ হুলে তুলে চলে । ছলাৎ ছলাৎ জলের শব । 
একট। ছন্দ খু'জে পায় সে। 

ঘণ্টাখানেক পর কর্তৃপক্ষ হাতে হাতে খাবারের প্যাকেট দিল 
ফাইড রাইস, স্যালাড আর একটা আপেল । সুদর্শনের জন্ত পাউরুটি, 
আলুর দম ও মিট। নিরামিষাশী আরও ছৃ'জন আছে। স্বৃদর্শন 
প্যাকেট খুলে একটা সন্দেশ স্ুকল্ঠার হাতে গু'জে দেয়। 


১০] 


বাব! দেখ কাকুর কাণ্ড । আমি আর কত খাব? ূ 

এত মিষ্ি আমি খাব নাঁ। শরীর খারাপ করবে। চিনির 
খাবার বত কম খাবে শরীর তত ভাল থাকবে । : 

_ কাকু আমার হান্স এগারসনের 'মতস্যকন্তা” গঞ্টার কথা মনে 
পড়ছে । এখানে মৎস্যকশ্যা দেখতে পাবো? 

_দূর বোকা । ওতো গল্প। রূপকথা, জর্ডন নদীতে দেখা যায় 
বলে গল্পে পড়েছি । কলম্বাস ভাস্কোডাগাম৷ সমুদ্রে প্রচুর ঘুরেছেন। 
ভারাও মতস্যকম্তা৷ দেখেননি । 

স্থবন্থ! কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল “তু লাগুন' 
ছবিটার কথা মনে পড়ে? যদি তেমন হয়? আমার ভয় লাগছে। 

সুদর্শনের চোখে এ জাহাজের ধ্বংসের দৃশ্ভেসে ওঠে । ছ্বীঁপে 
কিশোর-কিশে।রীর নিরাসন ও যৌবনের জোয়ারে মত্ত হওয়।৷ সত্যি 
চমকপ্রদ । মিনার্ভা হলে দু'জনে ছবিট। দেখেছিল । মৃছ্ন্ধরে বলল- 
খুব অসভ্য হয়েছে! ? ভাল কথা মনে পড়ে না? 

ছোট একট] চিমটি কাটল স্ুবন্া। ৷ 

খালি প্যাকেটগুলো জলে ফেলে দিলে কাগজের নৌকার মত 
ভাসতে থাকে । কিছু এটে। খাবার মাছের পেটে যাবে । 

কাকু এগুলো কী ভে"স যাচ্ছে ? ওর প্রশ্ব। 

_-জেলিফিস। সামুদ্রিক প্রাণী । সুদর্শন বলল। 

--তাই নাকি! সেদিন স্যার পড়াচ্ছিলেন। কচি পদ্মপাতার 
মত দেখতে ৷ বেঞ্ে হাটু ভেঙ্গে বসে । চোখে মুখে তরল হাসির ঢেউ। 
অদূরে বালি হাস, বক। সামুদ্রিক কাক উড়ছে। 

দেখাদেখি বাণীদেবীও এভাবে বসলেন। দীঘল ফর্সা শরীর । 
রান্তা চরণ। সুদর্শন মনে মনে অজিতবাবুকে ভাগ্যবান পুরুষ বলে 
মনে করে। ওর সঙ্গে আসায় সুদর্শন খুব মুডে আছে। একট! 
যোমাঞ্চ অনুভব করে! 

অজিতবাবু আর একট! সিগারেট ধরিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন,, 
স্বদর্শন নদী যে মরে উঠল । কয়েক বছর পর বসতি গড়ে উঠবে ! 
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বাংলাদেশের নদী, বন এমন চরা হয়ে ওঠেনি । গংগা ও মেঘনার 
অন্তর্বর্তী ভৃভাগই খুলনা, ২৪ পরগনা, বাখরগ্জ। এই তিনটি 
জেলার দক্ষিনাংশে বঙ্গোপসাগরের উপকূল জুড়ে সুন্দরবন । পূর্ব 
পশ্চিমে ১৮০ মাইল লম্বা, ৭ মাইল চওড়া । সুন্দরবনের পশ্চিমে 
ভাগীরথী, পূর্বে মেঘনা । ভূমি ক্রমশঃ ২৪ পরগনার দক্ষিণ পুর্বাংশে 
নিম্নজলাভূমিতে পরিণত হয়েছে । 

--অজিতদা, বলতে পারেন মোট কতটা অংশ সুন্দরবনের 
এলাকায় পড়েছে? পাশ থেকে একজন জিগ্যেস করলেন । 

-আট হাজার বর্গ মাইলের মত হবে । আর বাংলাদেশে পড়েছে 
ত্রিশ হাজার বর্গমাইল । সুন্দরবনকে ক্রান্তিমগুলীয় নোন1! জলের 
বন বলা হয়। কথা বলেই সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে নিয়ে 
ডেকের উপরে গেলেন । 

বাণীদেবী ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে চকলেট বের করলেন । সুদর্শন মুখে 
দিয়ে চিবিয়ে খেতেই ওর হাতে আর একটা গুজে দিলেন। 

সুদর্শন কথা বলেনা । বই পড়ে যায়। একবার তার মুখের দিকে 
তাকাল বাণীদেবী- মাতৃভাবে দীপ্তিময়ী । বললেন__ 

কি পড়ছে! এতো? একটু কথাবার্তী বল। এমন পরিবেশ । 
আবার কবে বের হবে। ঠিক আছে? বলেই বাণীদেবী ওর বই ধরে 
টান দিলেন । 

সুদর্শন তাকিয়ে দেখে ওর মুখে আর ভয়ের চিহ্ন নেই। হাসি 
হাসি মুখ । বৌদি, এ বইতে আমাদের অতীত এঁতিহ্যের কথা লেখা 
আছে। বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারতের মৃঙ্গ্যবান কথা ছাড়াও 
প্রাক মুঘল ও প্রাক্‌ ব্রিটিশ যুগের গৌরবের কথার উল্লেখ আছে। 
এবইর কথা রোজ আকাশ বাণী থেকে পাঠ করে দেশবাসীকে 
শোনানো উচিত, আমাদের আয়নার কাজ করবে । 

- কোনদিন এবইর কথা শুনিনি । কোথায় পেলে? 

-_ আমিও জানতাম না বৌদি । বসিরহাটের ছাত্রনেতা বিছ্যাত 
কয়ালের বাড়ী একরাতের অতিথি হয়ে ছিলাম । ওর মাকে বই-এর _ 
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আলমারীট1 দেখাতে অগ্ররোধ করলাম । আলমারীর ডানা খুলতেই 
বইটি চোখে পড়ে । ছু'চার পাত পড়তেই আকৃষ্ট হয়ে পড়ি । 

শরৎচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়া মন টানে না রবীন্দ্র নাথ, তারাশংকরের 
ছু'একখানা বই ভাল লেগেছে । আধুনিক সাহিত্যের মাথামুণ্ড 
বুঝি না, শুধু ভাষা আর শবের ব্যায়াম । তুমি যখন এতো বলছো 
তখন পড়ে দেখব। কলকাতায় গেলে পড়তে দিয়ো । 

সুদর্শন প্রতিবাদ করে নাঁ। বইমেলার রির্পোট লিখতে গিয়ে সে 
লিখেছিল গল্পের বই, উপন্তাস, কাব্যগ্রন্থ হাটে তেমন বিকোয় না। 
লাইব্রেরীর দৌলতে কিছু বিক্রী হয়। পাঠক পুরানে! বই-এর খোজ 
করে। এক শ্রেণীর সম্পাদক ও লেখক বৃহত্তর পাঠককে দূরে সরিয়ে 
রেখেছেন। 

স্রদর্শন ভাবতে থাকে বইটির কথা । অতীতের কথা । খৃষ্টপূৰ 
ছয় হাজার বছর থেকে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতবর্ষ ধর্ম, সাহিত্য, 
দর্শন, শিল্পকলা, বিজ্ঞান চিকিৎসাবিগ্ভা, সর্ব বিষয়ে উন্নত ছিল। 
পৃথিবীতে আর কোন দেশ তখনও সভ্য হয়নি বা তত উন্নত হয়নি । 
আধাবর্তের হিন্দু প্রতিভার বিকাশের কাছে সমগ্র বিশ্ব ঝণী। বেদ" 
উপনিষদ, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, বেদান্ত, বেদাঙ্গ, মচুসংহিতা, রামায়ণ, 
মহাভারতেব মত বই পৃথিবীতে কোথাও লেখা হয়নি । 

আমর! হিন্দী, তামিল ছবি দেখি । অশ্লীল পত্র পত্রিকায় স্টঙ্গ 
ভন্তিথাকে। আমাদের কি এই এঁতিহ্য ? এই কি তার কি নমুনা ? 

স্থদর্শন টেঁচিয়ে বলতে চায়, যা দেখছেন বৌদি সব মিথ্যা । ব্যান, 
বাল্সিকী, কালিদাস, ভবভূতি, শূদ্রক, বিষ্শর্মার মত সাহিত্যিক 
পৃথিবীতে বিরল। যাজ্বন্কয, গৌতম, শংকরের মত দার্শনিক, পাণিনি, 
কাত্যায়নের মত বৈয়াকরণিক কোথায়? কোথায় পাবে পিঙ্গলের মত 
ছন্দশান্ত্রঙ্জ? এই দেশেই জন্মেছেন আর্ধভট্রঃ বরাহমিহির, ব্রন্ধ গুপ্ত 
ও ভাক্করাচার্যের মত জ্যোতিবিদ ও গণিতজ্ঞ । চরক ও সুশ্রতের মত 
চিকিৎসক কোথায় জন্মেছেন ? 
'. বন্ততার মত বলে যায় সে। কত বলব বৌদি, কৌটিল্য, 
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নাগার্জুন, মৈত্রেয়ী, গার্গাঁ, ঘোষা, লোপামুদ্রার কথা তো! জানেন। 
শ্ীকঞ্চ, বুদ্ধদেব, শ্রীচ্তন্য, রামকৃষ্ণদেব অবতার পুকষর আমাদের 
ধন্য করেছেন। আমাদের কপিল, শংকরাচার্য, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ, স্ুৃতীষচন্দ্র, তিলকের মত একজন মহাপুরষও আর কোথাও 
জন্মাননি । একটু দম নিয়ে পুনরায় বলে, বৌদি আজ আমাদের হিন্দু 
বলে পরিচয় দিতে লঙ্জা হয়। মাধ্যাকর্ষণ শক্তির তত্ব শুন্য থেকে নয় 
সংখ্যা % সোনা, লোহা, কাচ, গন্ধদব্যর আবিষ্র্তা হিন্দুরা । স্থাপত্য; 
ভান্বর্য, চিত্রশিল্পী, সংগীত, নাট্যকলা শাসন ব্যবস্থায় হিন্দুরাই চরম 
জ্ঞান দিয়ে গেছেন । আজ আমর! পরাম্ুকরনে লিপ্ত। 


স্দর্শন একটু উত্তেজিত। অনেকক্ষণ কথ। বলছে। ফ্রাঙ্ক খুলে জল 
খেল। এসময় অজিতবাবু নীচে নেমে এলেন । সুদর্শন একটু ঠাণ্ডা 
বাতাসের জন্য উপরে উঠে গেল। ন্ুকন্যাও পিছু নিল, ভয়ে ও শক্ত 
হাতে নুদর্শনকে ধরে রাখল। ঠাণ্ডা বাতাস । কিছুক্ষণের মধ্যে শরীর 
জুড়িয়ে যায়। এবার নদীর বাক ঘুরে নদীতে লঞ্চ পড়ল। জলের 
গভীরতা আরও বেশী, জল ঘন নীলাভ । শুধু জল আর জল। দিগন্ত 
রেখ দূরে বহু দূরে! মাটি, গাছ, ঘরবাড়ী কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
ছু'জনে এদিকে তাকিয়ে থাকে। 

কাকু তোমার ভয় করছে না? যদ্দি ডুবে যাই? 

- অনৃষ্টে থাকলে হবে। ভয় করলে নন্দলালের মত ঘরে বসে 
থাকতে ,হয়। মুত্যু যোগ থাকলে কলকাতায় ট্রামবাস চাপা পড়েও 
মৃত্যু হতে পারে। তুমি সিনেমা দেখতে যাও না? কলেজ করনা? 
যুক্তিতে না পেরে চুপ করে থাকে ও। 

জেলিফিস ভেসে যাচ্ছে। ঢেউয়ের দোলায় জল ছলাৎ ছলাৎ 
করছে । লঞ্চ ছুলে উঠছে। জীবনের ওঠাপড়া ছন্দের মত। 

_কাকু পাশ করবো তো? তুমি তো জ্যোতিষ টোতিষ জান। 
পাশ না করলে মুখ দেখাতে পারব না। পড়াশুন! ভাল হচ্ছে না। 

_ করে যাও, হবে। অল্লান চেষ্টায় কিছু না কিছু ফল হয়ই। 
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চেষ্টা করতে হয়, কর্ম করতে হয়। অনুর্বর জমিতেও চাষ করে বী্ছ 
বুনলে কিছু ফসল হয়, আমার দাছু, মৃত্যু শয্যায় যে কথাটা বলে 
ছিলেন, তা আজও আমার কাছে বেদবাণী। 

--কী কথা? 

--“সময় নামেতে ক্ষেত্র অতি চমৎকার, যত্ববলে রত্ুফলে আছে 
অনিবার। 

অলস গিরিতে তাহা রুদ্ধ স্থানে স্থানে, উৎপাত নদীর পাতে ভগ্ন 
কোনখানে । 

তথাপি যে কিছু আছে অবশিষ্ট ভাগ, 

তাহার কধণে যর্দি কর অনুরাগ । 

তাহাতে পাইবে ফল আশা অনুরূপ, 

সময়ে তাহাই হইবে সম্বল স্বরূপ ।” 


ঠিক বুঝতে পারলাম না। স্ুুকন্া আরও অন্তরঙ্গ হতে চায়। 
মুখের দিকে শিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 

সুদর্শন ওকে বুঝিয়ে দেয়। ছু'জন সাংবাদিক, সারেঙের সঙ্গে 
কথ! বলছে। চোখ এদের দিকে । সারেওও মিট মিট: করে দেখছে । 

অনেকক্ষণ থাকার পর ওর৷। ভিতরে দেমে এল । অজিতবাবু কি 
ভাববেন। শীতও লাগছে। ন্তুকন্যা আপত্তি জানালেও সে দাড়াল 
না1। 

বাবা, ফ্যানটাসটিক । আমার কলম্বাস, ভাসকোডাগামার কথা 
মনে পড়ছে । স্ুকন্যা খুশিতে বাবাকে একটু আদর করল। 

বেলা প্রায় ছু'টে!। প্রবীণদের কেউ কেউ ঝিমোচ্ছে। কেউ চা 
খাচ্ছে। তাস খেলছে যুবকরা । সরকারী লোকেরা কারও কারও 
প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। অজিতবাবু ছু'প্যাকেট সিগারেট শেষ করে 
ফেললেন এর মধ্যে । 

সুদর্শন আবার পড়ায় মনোযোগী হল। বাজে কথায় ব! আলস্যে 
ডুবল না। 
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কিছু সময় পর বাণীদেবী ঢুলতে ঢুলতে ভার গায়ে হেলে পড়লেন ২ 
সেস্থির। বাধা দিল না। দিবানিদ্রার অভ্যাস যাবে কোথায়? 

দৃশ্যটা ন্ুকম্তার চে'খে লাগল । একটা ঠ্যাল। দিয়ে বলল, কি গো 
মা, কাকুর কীধে ঘুমোচ্ছ কেন? সুযোগ পেলেই তুমি ঘুমোও ।' সাথে 
কি মোটা হয়ে যাচ্ছো । 

লজ্জা পেয়ে বাণীদেবী সোজা হলেন। সাত সকালে উঠেছি। 
গুছিয়ে আমাকেই নিতে হয়েছে । তোরা বাপ বেটিতে আমার চেয়ে 
বেশী ঘুমিয়েছিস। 

ঘুমোবে না। ফ্রেস বাতাস। খাটি অক্সিজেন। আমারও দুম 
পাচ্ছে। বই থেকে মুখ না তুলে অজিতবাবু মন্তব্য করলেন। মু 
হাসি গোফের রেখায়।। 

বেলা পড়ে এল । লঞ্চ এখন বনমুখো । দূর থেকে বনকে সবুজ 
রেখার মত দেখা যায় । বনটা যেন জলে ভাসছে । আকাশে বকের 
সারি । লঞ্চের পেছনের জল ছু'ভাগে ভাগ হয়ে মধ্যখানে গভীর খাদের 
স্থি করেছে, দুধের মত ফেনা ছড়িয়ে আছে জলের ওপর । কোমর 
জলে টাড়িয়ে জেলে জেলেনীরা নাইলনের মশারী দিয়ে মাছ ধরছে। 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েরাও ই টু জলে দাড়িয়ে। ভয়ডর নেই। ভালে 
জলেই এর! মানুষ হচ্ছে । ড্রামের সঙ্গে বড় মশারী বাঁধা । বড় মাছ 
ধরার জন্য ত্রিকোণ করে ছোট মশারী বাধা । বয়স্করা ছোট জালে 
চিংড়ি মাছ, ধরলে, ছোটরা মাটির হাড়িতে তুলে নেয়। ভশটার টানে 
বড় জালে মাছ আটকে যায়, জেলের তখন বড়জাল ডিজিতে টেনে 
তোলে। 

বন দেখা যেতেই সকলে আনন্দে দাড়িয়ে পড়ল। নানা রকমের 
শব তৃলে ঘুম, আলস্য ভাব তাড়াল। এবং জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নিল। 

এখন শুধু বন আর বন। গাছ আর গাছ। ধর-বাডী, মানুষ-জন 
কোথাও দেখা যাচ্ছে না! স্ুকন্যারা জল ঘেরা গাছ গাছালির এমন 
বন আগে কোথাও দেখেনি । বন বিভাগের কর্মীরা অবশ্য বাপ । কেউ 
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জানাল! দিয়ে মাথ। বের করে বিশ্্য়ে উল্লাস প্রকাশ করতে থাকল। 
ুর্য 'রনের আড়ালে ঢাকা পড়েছে। বন এখন স্পষ্ট। সামনা 
সামনি গাইড বলল-_-এখানট! সংরক্ষিত এলাকা । বনের বা জলের 
কোন প্রাণী ধর বা মার৷ চলবে না। অনুমতি নিয়ে কাঠ, মধু, মোম 

গ্রহ করতে হয়। সরকার এর পেছনে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ 
করছেন। নোনা জল ঘেরা এত বড় ম্যানগ্রোভ অরণ্য পৃথিবীতে 
আর. কোথাও নেই । সৌরাষ্ট্র, কচ্ছ, বোস্বাই, কণ্াটক, কেরলে সমুদ্র 
উপকৃলবত্তী বনভূমি আছে। তবে এমন সম্পদ ও সৌন্দর্য নেই। মধু, 
বাঘ, হরিণের এমন একত্র সমাবেশ নেই কোথাও । 

, -5ও ভাই, সুন্দরী গাছ কোথায়? একটা ডাল ভেঙ্গে দাওনা । 
কলকাতায় নিয়ে যাবো । সকলকে দেখাবো ! ৃ 

'বাশীদেবীর কথা শুনে গাইড বলঙগ, খুব ছুলভ জিনিষ । এদেশে 
পারেন না। বাংলাদেশে যেতে হবে। বাংলাদেশেই সুন্দরবনের 
বেশী অংশ পড়েছে, সেখানে এখনও ঘনবন আছে, এদিকের মত এমন 
বন কেটে বসত হয়ে যায়নি । 

দেখতে দেখতে জোয়ারে নদীর জল ফুলে উঠল। লঞ্চ থেকে 
দেখা যায় গাছের কাণ্ডের অর্ধেকটা জলের তলায়। ডালপালা জল 
ছু'ই ছু'ই করছে। লঞ্চ এখন বনের গা ঘেষে চলছে । অজিতবাবু 
৩ অন্ক ফটোগ্রাফাররা চট্পট্‌ ফটে। তুলে যাচ্ছেন । 

. কটা গাছের নীচে তিনট। হরিণ দীড়িয়ে। গায়ে সাদা সাদ! 
দাগ, বড় আকৃতির । বাবা দেখ দেখ, টেচিয়ে উঠল স্ুকন্তা । শব্দ 
কানে যেতেই দে দৌড়। তত্ক্ষণে কেউ কেউ সেলুলয়েডে ওদের ধরে 
ফেলেছে । বাবা, দত্যি বন্তের1 বনে সুন্দর-___পুনরায় সুকন্ঠার মন্তব্য । 

এরু ফাকে অজিতবাবু মাছধরা সারসের ছবিও তুলে নেন। লঞ্চ 
আরও কিছুদূর গেল। ছুটে বীদ্র ডাল ধরে ঝুলছে । ক্যামেরার 
লেন্স ঠিক করতে করতে অজিতবাবু বললেন, এ দেখ, আমাদের 


পূর্বপুরুষ । 
স্র্ূশ'ন মাঝে মধ্যে ভাবে, মানুষ সত্যি বানর থেকে এসেছে। 
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মানুষই ট্রেনের আলো, পাখা, সিট ভাঙ্গছে। গাড়ী-ঘোড়াতে 
আগঞ্চন দিচ্ছে। জাতীয় সম্পত্তি তছনছ করছে । আর সুযোগ 
পেলে এর ওর পেছনে লাগছে । হৃ'দণ্ড আমরা স্থির থাকতে পারি না । 
এর ওর পেছনে লাগি। ঠিক বানরের চরিত্র । 

অজিতবাবু ক্যামেরার পেট থেকে সেলুলয়েডের রিল বের করে 
বললেন, সুন্দরীগাছ সুন্দরীর মত ছুর্লভ। সব !কটে সাফ করে 
দিয়েছে । হেতাল, গরান, বাইন ছাড়া অন্তগাছ দেখছি না ষে। 

গাইড বলল--এই যে খালগুলি দেখছেন, জোয়ারের সময় জল 
ঢুকে বন ভাসিয়ে দেয়। ভাটার সময় জেলেরা! মাছ ধরতে বনে 
ঢোকে! খুনি বাঘ ঝাপিয়ে পড়ে। 

স্বযের আলো গাছের আড়ালে লুকোচুরি খেলছে। স্থগ্রিকার 
কি অপুব শিল্পজ্ঞান। খালগুলি মাথার সি'থির মত বনে ঢুকে গেছে। 
গাছে গাছে পাখির কিচির মিচির । নাম নাজানা ফল কোন কোন 
গাছে । সাইনবোড' লেখা আছে, “পাখিরালয়'। গাই5 বলল, 
বর্ধাকালে আসবেন । কোথা থেকে লক্ষ লক্ষ পাখি আসে! বধ 
শেষ হলে আবার চলে যায়। স্থগ্িকর্তা সত্যি রহস্যময় । 

প্রতিনিধি” পত্রিকার মিলনবাবু বললেনঃ এত বছর হিল্লী, দিল্লী 
ঘুরেছি । কেন যে এদিকে আসিনি ! বায় একবার ঘুরে যাব । 

সুর্য ডোবার সাথেই জলের রং পাণ্টে গেল। অরণ্যের সঙ্গে 
একাত্মতা শুরু হল। সভ্যজগতৎ এখান থেকে অনেক দূরে। 
কলকাতার মানুষগুলি অজানা! ভয়ে এবং আনন্দে রোমাঞ্চিত। লঞ্চ 
সজনেখালির ঘাট ছু'ইছু"ই করছে । এবার নামার পালা । 


সুন্দরী ২ ২১ 


সজনেথালি 


লঞ্চ ঘাটে থামত্েই অনেকেই লাফিয়ে লাফিয়ে নেমে পড়ল। 
পারে উঠে সকলেই হাত প1 ঝেড়ে কাঠের ঘরের সামনে দাড়াল। 
খু'টির উপর ঘরগুঙ্সি দাড়িয়ে আছে। গাইড বলল, এই ঘরগুলিই 
টুরিস্ট লজ । এ অরণ্যে, সভ্য জগতের মানুষদের থাকার ঘর । 
বন্জন্তর নাগালের বাইরে নিরাপদ দূরত্বে ও উচ্চতায়, ঘরে সিড়ি 
বেয়ে উঠতে হয়। গুঞ্রিত হয়ে উঠল স্থানটা। 


বনবিভাগের কর্মীদের ব্যস্ততা । পর্যটন বিভাগের কর্মকর্তাদের 
তদারকি । ডায়নামোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। মাইক, ফুলের মালা 
মিষ্টির প্যাকেট ও খাবারের সামগ্রী । মন্ত্রী, আমল। ও কর্মীদেরই 
অনুষ্ঠান । সাধারণ মানুষ এখানে খুব কম। জেলে, বাউলে ও 
কাঠুরে কয়েকজন এসেছে । ক্রীস্ত সবাই। তা ছাড়া অজানা অচেনা 
পরিবেশ । বাঘ ও সাপের ভয়ে বাইরে কেউ গেল না । 

চা, কফি যার যেমন পছন্দ, বয় দিয়ে গেল। বনবিভাগের 
অফিসার গুহবাবু সকলের সঙ্গে দেখা করে ধন্যবাদ জানিয়ে গেলেন । 

সময় বয়ে যাচ্ছে । সন্ধ্যা হয় হয়। হাকডাক । সকলে মঞ্চের দিকে 
এগোল। মন্রী মহোদয় তড়িঘড়ি করে ফিতে কাটলেন । আমলার! 
মালা, চন্দন ও কাচি হাতে তুলে দিল । এমন কর্মব্যস্তত। ও দায়িতজ্ঞান্‌ 
অন্য সময় দেখালে দেশের অনেক উন্নতি হত। ম্ুকন্তার ডাক 
পড়ল মালা পরাতে | লজ্জ। পেলেও সে অনুরোধ না৷ রেখে পারল না। 
রোমাঞ্চিত হল মে। সাংবারিকর তার ভাষণের নোট নিলেন, 
ফটোগ্রাফাররাও ছবি তুলতে কাপণ্য করেননি । 

কয়েকজন অফিসার তাদের অভিজ্ঞতার কিছু চিত্র তুলে ধরলেন। 
বাণাদে্বীকে চাপে পড়ে “খোল খোল দ্বার..-***১ গানটি উদ্বোধনী 
অনুষ্ঠানে গাইতে হল। 
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সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান। মিষ্টি মুখের পালা । মাঝি-মাল্লারাও এসেছে । 
গোসাবা, ক্যানিং ও দয়াপুরের কিছু নিমন্ত্রিত অতিথিও ছিল। 

.- বৌদি খবরের কাগজে আপনার নাম ছাপা! হচ্ছে। একজন 
মন্তব্য করলেন পাশ থেকে। 

-_-কী আর হবে! কোন পাঠক মনে রাখে না। কত নামই 
তো রোজ বের হয়। আমাদের অন্দর মহঙ্গই ভাল। 

_কী যে বলেন বৌদি? একটু নাম ছাপাবার জন্য আমাদের 
কত খাতির । কত টাকা খরচ করে। কত প্রতিষ্ঠানের হর্তাকতা 
পার্টি দেয়। সাংবাদিক বিমল সাহা পাশ থেকে ৰলল। এই দেখুন 
না আমাদের এনে এর কত টাকা ব্যয় করছেন । 

_কে থাকবে এখানে? জল নেই । দোকান নেই। শুধুবন। 
তেরলক্ষ টাকার বাড়ী । সিট পিছু ছাবিবশ টাকা, মাংসভাত বারে! 
টাকা । পাগল ছাড়া কেউ থাকবে না । নীচুগলায় বাণীদেবী বললেন । 

ততক্ষণে পৃথিবীতে রাত নেমে এসেছে । বাঘ, সাপের ভয়ে সবাই 
যার যার ঘরে উঠলেন । নতুন ঘরে বিছানা বিছানো । কমীদের 
সেবার ক্রটি নেই। টেপরেকর্ডে হেমন্তকুমারের গান পরিবেশকে 
মুখর করে তুলেছে । 

কিছুক্ষণ পর শুরু হল খাওয়া দাওয়ার পালা । সবাই ভুরি ভোজন 
করলেন । সুদর্শন খাওয়ার ব্যাপারে খু'তখাতে । বেশী খেল না। 

শোয়ার সময় অজিতবাবু বললেন, সুদর্শন তুমি অন্য কামরায় 
যেয়ো না। আমি তুমি একখাটে। বাণী ও স্ুকম্তা অন্য খাটে 
শোবে। একটা রাত দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 

ঘুমের আগে অজিতবাবু ও সুদর্শন বারান্দার এপ্রান্ত থেকে এ£- 
প্রান্ত ঘুরে এল । নতুন ঘর ৷ রঙের গন্ধ | ত্রিশটি ঘরে ছুটি করে বেড । 
কাঠের ঘর | বেশ ছিমছাম। চারদিক গরান গাছের ডালের বেড়া 
দিয়ে ঘেরা । টাদের আলে! বনের মাথায় । আলো ভেদ করে বনে 
ঢুকতে পারছে না বলে বনট] কালো দেখাচ্ছে । নদীর জল রূপোঙ্গী 
চাদরের মত। জেলের! মাছ ধরায় ব্যস্ত। ভাটার টান চলছে । 
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কি কুক্ষণে ষে সুদর্শন একঘরে শুতে রাজী হল। এ অভিজ্ঞতা 
থাকলে সে রাজী হতো না। দু'জনের নাসিকা গর্জন নয়তো, 
যেন ছ'টো বাঘ পরস্প্রর হাকডাক দিচ্ছে। অথণ্ু নির্জনতায় গর্জন 
আরও জোরে বাজতে লাগল । 

স্র্শনের ঘুম হল না। শুয়ে শুয়ে স্মৃতি রোমম্থন, সঙ্গীদের 
কথা ও পরনের পরিকল্পনা ভাবতে ভাবতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 
গেল। ঘুম আর এল না। রাত ভোর হয়ে গেল দেখতে দেখতে । 


সকালে চা পব শেষ হলে টাওয়ারে ওঠার পালা । আশা এই, 
টাওয়ার থেকে বাঘ দেখা যাবে। ছুটতে ছুটতে সকলে কাঠের 
টাওয়ারে সি"ড়ি ভেঙে উপরে উঠে দেখে, পেছনে নদী বহুদূর পধস্ত 
দেখা যাচ্ছে । সামনে সীমাহীন বন। গাছ আর গাছ। টাওয়ারের 
কয়েকশ গজ দুরে ছোট মিঠা জলের পুকুর । একদল হরিণ, মোরগ 
চ.র বেড়াচ্ছে। বাঘের দেখা নেই । 

_কি বাবা, বাঘ কোথায়? এত কষ্ট করে এলাম । স্ুকন্থার 
কিন্নরী ক বেজে উঠল। 

_এধানে বাঘ আসে না। মানুষজন থাকায় বাঘ এমুখে হয় না: 
আমি সাত বছর চাকরী করছি । বাঘ মাত্র দু'বার দেখেছি । একজন 
কমী বলল। 

_-এত ঘট] করে বিজ্ঞাপন দেওয়। কেন? এখানে এসে তবে 
কি দেখবে? শুধু জল আর গাছ? বাণীদেবীর টিপ্প,মী। 

-_ বিজ্ঞাপনেই বাঘের ছবি দেখ! যায়। জ্যান্ত বাঘ দেখা 
দুর্লভ ব্যাপার । 

অজিতবাবু ক্যামেরা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ফটো তুললেন। বাঘ 
দেখতে ন। পাওয়ায় সকলের মন খারাপ । কলকাতা গিয়ে কি গল্প 
করবে? 

বনের এমাথ। থেকে ওমাথা পধস্ত লোহার জাল ঘেরা পথ থাকলে 
আমর। বাঘ, সাপ, হরিণ, বানর ও শুয়োর দেখতে পেতাম । কি মজ। 
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হতো । পৃথিবীর কোন্‌ দেশে যেন এমন ব্যবস্থা আছে। নুকন্তা! 
গাইডকে লক্ষ্য করে বলল। 

তোমার সঙ্গে কত সাংবাদিক । ওদের লিখতে বলবে । আমরাও 
বেঁচে যাই। গাইড মুছু হেসে বলল। কয়েকজন অফিস ঘরে, 
কয়েকজন অফিসঘরের নিচে দাড়াল। কৃত্রিম মানুষ তৈরী করছে 
একজন । 

_-ও ভাই কি হচ্ছে? কি হবে এগুলি দিয়ে? বাণীদেবী 
কৌতৃহল প্রকাশ করলেন 

লোকটি বলল - মাটির মানুষগুলোকে বাউলে, মৌলে, কাঠুরে ও 
জেলে সাজিয়ে ২২ ভোল্ট কারেন্ট দিয়ে বনে রাখা হবে। বাঘ 
ঝাঁপ দিলেই শক্‌ খেয়ে অজ্ঞান হয়ে কিছু সময় পড়ে থাকবে । 

_-তাতে লাভ কি? 

_-ওর1 মানুষকে ভয় পাবে । ভাববে মানুষের মধ্যেও প্রচণ্ড 
শক্তি মআাছে। দূর থেকে দেখে পালিয়ে যাবে । 

একবার শিক্ষা পেলে মানুষ দেখলে আর ঝাঁপ দেবে না। 

__বেশ মজা তো! এ বুদ্ধি মাথায় এল কি করে? কিছু কল 
পেয়েছেন? লোকটি বলতে লাগল--১৯৭৩ সালের ডিসেম্বর মাসে 
ব্যান্র প্রকল্প চালু হয়েছে । ১৯৮৪ বাঘ স্ুমারীতে ২৬৪টি বাঘের 
অস্তিত্ব পাওয়া গেছে। ১৯৮৩ সালের জুন মাপে এই পদ্ধতি চালু 
কর! হয়। অষ্ট্রেলিয়ার বৈছ্যতিক রেডার বিশেষজ্ঞ ডঃ রবার্ট এল, 
পিকৃসে (4০599) টাইগার গাড' গিয়ার, ইলেকট্রিক ফেন্স (9006) 
ও নকল মানুষ দেখে খুব উৎসাহ বোধ করেছেন। তবে বাঘ খুব 
চতুর, সহজে কাছে আসে না। 

__বনের মধ্যে বাঘ গোনা! যায় নাকি! ওরা কি আপনাদের 
সামনে দল বেঁধে দাড়ায় । বাণীদেবী প্রশ্ন করে হেসে উঠলেন। 

__না দিদি, বিশেষজ্ছরা বাঘের পায়ের ছাপ দেখে সংখ্যা বলে 
“দিতে পারেন । এইভাবেই পৃথিবীতে বনের পশুর সংখ্যা গণনা চলছে । 

--ভারতে ক'টি প্রকল্প আছে? মোট বাঘের সংখ্যা কত? 
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_ভারতে পনেরোটি ব্যান প্রকল্প আছে। ১৯৮৪ সালের 
বাঘস্থমারী অনুসারে বাঘের সংখ্যা ৪*০৫টি। তারমধ্যে পঃ বঙ্গে 
বাকস! ও সুন্দরবনে ছু”টি প্রকল্প । সব বাঘই নরখাদক নয় । শতকর' 
পঁচিশ ভাগ বাঘ নরখাদক । অন্যরা অনিচ্ছক ও মারমুখী মাত্র। 


_নকল মানুষ বসিয়ে কোন ফল পেয়েছেন? বাঘ এসে ঝাঁপ্‌ 
দিয়েছে ? 

_ নিশ্চয়, কয়েকবার । ১৯৮৩ সালের ডিসেম্বরে নেতিধোপানীর 
রাস্তায় বাউলে বসানো হলো । ৮ই ফেব্রুয়ারী প্রকল্পের অধিকর্তা, 
আমেরিকান কনসাল জেনারেল জর্জ শেরম্যান ও বন বিভাগের কমীর! 
গিয়ে দেখেন এ কৃত্রিম বাউলে উল্টে পরে আছে । ডান কাধে গভীর 
দাগ | পুরুষ বাঘ, স্ত্রীবাঘ ও বাচ্চা বাঘের পায়ের দাগ। স্থুধন্খা লিতেও 
১৯৮ সালের মে মাসে নকল মৌলেকে বাঘ ক্ষত বিক্ষত করে দিয়ে 
গেছে। প্রায় আট--দশবার বাঘ বোকা বনে গেছে । তবে দিনের 
বেলা কারেন্ট থাকে না বলে বাঘ এই ডামীগুলিকে ভেঙ্গে চুরে দিয়েও 
গেছে । একবার রাগে ঝড়খালি গ্রামের বিশালাম্মীদেবীর মু পহস্ত 
কামড়ে নষ্ট করে দিয়েছে। আসলে সে মানুষ ন। পেয়ে রাগ দেখিয়েছে । 

_আপনার। বাউলে, মৌলে ও বাওয়ালী কাদের বলেন? 

মৃদু হেসে বলেন, মৌলের! মধুসংগ্রহ করে, বাওয়ালীরা 
বাঘের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য মন্ত্র পড়ে। বাওয়ালীদেরই বাউলে 
বলা হয়। এতগুলি মানুষ ওর কাজ দেখছে বলে সে একটু 
খুশিই হল। 

প্রসঙ্গ পাল্টে গেল। স্ুকন্। প্রশ্ন করল, বনবিবির পুজা হয় 
কেন? কখন হয়? 

_এখানকার মানুষদের ধারণ! বনবিবির পুজে। দিয়ে বনে ঢুকলে 
বাঘ আর আক্রমণ করবে না। বনবিবি রক্ষা করবেন। মুন্সী 
ুয়ানহ্দ্দিনের লেখা “বনবিবির জহুরনামা” বইটি পড়ে পুজে। দেওয়া 
হত। জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারীতে পুজার সময় হিন্দু-মুসলিম সকলেই 
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অংশ নেন। তবে এখন মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্য পাচ্ছে, আর ১৯৭৪ 
সাল থেকে রাতে বনে ঢোকার নিষেধাজ্ঞ! জারী হয়েছে। বনে 
ঢুকবে সকাল *ট৷ থেকে বিকাল ৩টার মধ্যে । এ সময়ের মধ্যে বাঘ 
বেরোয় কম। মাছ, মধু ও কাঠ দ্রিনের বেলাতেই সংগ্রহ কর! 
হয়। 

ব্যান্ত প্রকলে ঢোকার মুখে ডান দিকে কচ্ছপের ডিম ফোটাবার ও 
বা দিকে বনবিবির পুজোর ঘর | বনবিবির পাশে ব্যাত্রদেবত। দক্ষিণ- 
রায়ের যৃতি। এটুকুই যা নতুন আবর্ষণ। বৎসরে একবার ঘট! করে 
পুজো হয়। বনের লোকজন আসে। 


মন্তী ও আমলারা সকলে সাংবাদিকদের নিয়ে কলকাতা চলে 
গেছেন। স্ুদর্শনরা গেল না । অফিসারের ঘরে গিয়ে উঠল । কিছু 
তথ্য সংগ্রহ করবে । 

অফিসার বললেন-_কেমন দেখলেন ? 

_আপনার অভিচ্ঞতার কথা বলুন। 

_-কে থাকবে এই বাড়ীতে ? যাতায়াতের ব্যবস্থা নেই । দোকান 
নেই । জল পর্যস্ত কিনে খেতে হয়। ডাক্তার বছ্ধির জন্য গোসাবা, 
ক্যানিং-এর দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়। কাঠ ছাড়া সবই কেনা । 
অফিসে ছু'তিনজন গ্রামের সাধারণ মানুষ বসে ছিল। বনে ঢোকার 
অনুমতি নিতে এসেছে । একজন বলল-রিপোর্টারবাবু, অ'মাদের কথ৷ 
লিখবেন? 

_কি কথা? লেখার বিষয় হলে লিখব না কেন? 

_গুহবাবু বদলি হয়ে যাচ্ছেন । খুব ভাল মানুষ উনি । আমরা 
গরীব মানুষ । বন আর জঙই আমাদের বাচিয়ে রেখেছে । পুলিশ ও 
বাবুদের ঘুষ দ্রিয়ে আমাদের কিছু থাকে না। তার উপর বাংলাদেশী 
ডাকাতদের উৎপাত । আমাদের নৌকো, ওরা যখন তখন ধরে নিয়ে 
ষায়। মোটা টাক! দিলে তবে ছাড়ে । মাছ, কাঠ সবই লুটে নিয়ে 
যাচ্ছে। 
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_-ফেন বি. এস. এফ. কি করছে? ওদের পেছনে সরকারের কম 
টাক। খরচ হচ্ছে ! 

-আরে মশাই, ঠিক মত ডিউটি দিলে আপনাদের লেখার যে 
কিছুই থাকবে না। বোঝেন না, ওদেরও ভাগ জুটে যায়। অপারে- 
শানের সময় দূরে সরে থাকে । শতকরা নব্বই জন সরকারী কর্মী 
কাজে ফাকি দিচ্ছে । আমাদের পতনকে রোধ করবেকে? স্ুন্দর- 
বনের জন্য সরকার লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করছেন। অপব্যয় মশাই, 
অপব্যয়। দুর্নীতিতে সব ছেয়ে গেছে । 

সুদর্শন ভাবে যে দেশে অধিকাংশ প্রাথমিক স্কুলের ঘরবাড়ী নেই, 
বেড়া নেই ও বেঞ্চ নেই, সেখানে বিশ্ব ব্যাঙ্কের টাকা খণ নিয়ে কেন্দ্রীয় 
সরকার জলে টক ঢালছেন। বেকার সমস্যাও চাপা পড়ে আছে। 
বনেও নানা সমস্তা বাডছে। 

লোকগ্চলি বাশের খোল থেকে রোলকর1 কাগজ বের করল। 
গুহবাবু সই করে দিলেন। ধনে ঢোকার পাশ। ওর! খুশি হল। 
গুহবাবু উঠে নিজের ঘরে গেলেন। একজন বলল, রিপোর্টারবাবু, 
আমাদের এর অন্য গুনাগার দিতে হয়। 

ক্লার্ক সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, তোমরা এর জন্য বেশী সুযোগ নাও 
না? বেশী বেশী কাঠ, মধু ও মাছ সংগ্রহ করে সরকারকে ঠকাও না? 

সুদর্শন চুপ করে থাকে । এভাবেই চোরা ব্যবসা চলে । লাভের 
গুড় পিপড়েয় খায় । 

ওয়ারলেসে কথ। ভেসে এল । গোসাবার অফিসার (ওর। বলেন 
রেঞ্জার সাহেব ) অরুণ চক্রবর্তী তলর করছেন । 

গুহবাবু ছুটে এসে বনের পরিস্থিতি ও গতকালের অনুষ্ঠানের খবর 
দিলেন । পা ভাঙ্গা কচ্ছপের সেবা শুশ্রাধা কেমন চলছে জিগ্যেস 
করলেন উনি। কাল অন্ুস্থভার জন্য এখানে জাসতে পারেননি । 
চক্রবতীবাবু ছুখে প্রকাশ করলেন। 

কথা শেষ করে গুহবাবু বললেন, এই চক্রবর্তীবাবু ভাল মানুষ । 
খুব কর্তব্যপরায়ণ ৷ সাধারণ কর্মীর! খুব শ্রদ্ধা করেন। ওর কাছে অনেক 
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তথ্য পাবেন। আর ক্যানিং-এ ব্যান্্র প্রকল্পের অধিকর্ত। গ্রণবেশ 
সান্তাল মশাই আপনাকে ডিটেলস্‌ তথ্য দিতে পারবেন। ওদের কাছে 
সব রেকর্ড আছে। ছুপুরে লঞ্চ যাবে । যেতে পারেন। আমি বলে 
দেব। | 

আপনার। বাঘ সংরক্ষণ নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? এতো! 
টাকার শ্রাদ্ধ কি লাভ? বেকারদের জন্য খরচ করলে কাজ 
হতো। 

__সুদর্শনবাবু, আপনি জানেন পৃথিবী থেকে কত প্রাণী অবলুপ্ত 
হয়ে গেছে। আপনি কি চান বাংলার এই এঁতিহশালী প্রাণীটি 
অবলুপ্ত হয়ে যাক? 

_কেন বাঘের সংখ্যা কমে যাচ্ছে? শিকারীদের বারণ করে 
দিলেই তো পারেন ? 

ভারতে চল্লিশ হাজার বাঘ, সত্তর বছরে কমে আঠারোশ'তে 
এসেছে । শিকারীরা শুধু মাবরেনি, বনও সংকুচিত। ফলে বাঘ কমে 
যাচ্ছে। বাঘের বিচরণ ভূমি কোথায়? বাঘের খাস হরিণ, শুয়োর 
ও গোসাপ কমে যাচ্ছে। বনটাও একট! কারখানার মত। 
বাঘের আবাস্ভূমি মাযনগ্রোভ (080810%০) সংরক্ষণের ফলে বাঘের 
সংখ্যা বাড়ছে । মাছ, মধু ও কাঠ চুরি কমছে। 

_এখানকার বাঘের বেশিষ্ট্য কি? কেন এর! পৃথিবী খ্যাত ? 

_ বিশাল আকৃতি। বাদাবনের অধিকাংশই জল । পৃথিবীর আর 
কোথাও জল কাদায় বাঘ চড়তে দেখা যায় না। আট কিলো! মিটার 
চওড়া নদী, বাঘ অনায়াসে সাতার দিয়ে পার হতে পারে । পিঠে 
গরু, ঘোড়া নিয়েও সাতার দেয়। গতিও খুব দ্রুত। সত্যি দিশ্ময়কর 
প্রাণী । রয়েল বেল টাইগার কি এমনি এমনি ! 


_মধু কিভাবে সংগ্রহ হয়। বছরে কত মধু জমা পড়ে? 
_বন সংরক্ষণের ফলে মধু বেশী হচ্ছে। যারা মধু সংগ্রহ করে 
'দের মৌলে বলে। বনদেবীর পুজে। দিয়ে ক্যানেস্তার! বাজিয়ে গাছে 
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মধুখোজে। মৌচাক ভাঙতে গেলে অন্যরা! লাঠি, বন্দুক নিয়ে পাহারা 
দেয়। তবু নিঃশব্দ বাঘ ঝাঁপিয়ে পড়ে । বুদ্ধি এবং ক্ষিপ্রতা অসম্ভব 
বেশী। .৯৮৪ সাল পর্যন্ত গড়ে ৪০০ কুইণ্টাল মধু সংগ্রহ হত, এখন 
সেখানে ৭৭৭ কুইণ্টালের বেশী হচ্ছে। মোমের সংগ্রহও বেড়েছে। 

_কখন মধু সংগ্রহ হয়? বারোমাস? 

_ নাঃ এপ্রিল-মে মাদে বাদাবনের গাছে গাছে ফুল ফুটে ওঠে। 
খলসী, গরান, কেওড়া ও গেঁওয়া গাছেই মধু বেশী হয়। বর্ধায় আসবেন, 
খাটি মধুপাবেন 

_-শুনেছি বাঘের হাতে মারা গেলে এ পরিবারকে কিছু ক্ষতিপূরণ 
দেওয়া হয়? বছরে কতজন বাঘের পেটে যায়? কতটাকা ক্ষতিপূরণ 
দেওয়া হয়? 

আমাদের রেকর্ড ৰলে, ১৯৮০ সাল পধন্ত বছরে গড়ে ৪৫ জন মার! 
গেছে । ১৯৮৪ সালের পর বছরে গডে ২১ জন। সরকারী অনুমতি 
যাদের আছে তাদের পরিবার দরখাস্ত করলে কিছু টাকা ক্ষতিপুরণ পায়। 
গোপনে যারা বনে ঢোকে, তাদের কেউ বাঘের কবলে পড়লে আমাদের 
জানায় না। আইনের ভয় আছে । বনে ২৫২টি বাঘ, ১২টি শাবক 
আছে । একটা বাঘ দিনে গড়ে ৭.৫ কেজি মাংস খায়। বনের সব 
বাঘের দৈনিক ৮৯* কেজি মাংস প্রয়োজন । পেট না ভরলেই 
মানুবাক তাড়া করবে । কোথায় পাবে এতমাংস? 

আ'রও কিছু প্রশ্ন করে সুদর্শন। এদিকে বাণীদেবীরা তজব 
করছেন। ওদের এসব শুনতে ভাল লাগছে না। অগত্য। ্তুদর্শন 
গুহবাবুকে ধন্তবাদ জানিয়ে নেমে এল । লঞ্চ ঘাটে বনবিবির মন্দিরের 
পাশে দাড়িয়ে ফটে। তুলবেন বাণীদেবী । ন্ুদর্শনকে পাশে চাই। 

সুদ্শন মধ্যখানে ! ছু'পাশে মা ও মেয়ে। ছবি তুললেন অঞ্জিত- 
বাবু। শেষে গেষ্ট হাউসে সকলে গিয়ে বসল । খাওয়া দাওয়া মিটল্গে 
গোসাবার পথে পাড়ি দেবে । এখানে থেকে কি লাভ? 


অজিতবাবুর। ঘরে ঢুকেই বিছানায় গা এলিয়ে দিলেন। নুকন্। 
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সিনেমার ম্যাগাজিন বের করে শিল্পীদের ছবি দেখতে লাগল । সুদর্শন 
বাইরে দাড়িয়ে নদীর দিকে তাকিয়ে থাকে। ঘুম, ক্লান্তি নেই। বরং 
আছে আনন্দ ও উৎসাহ । জল-জঙ্গলের আকর্ষণ তাকে পেয়ে বসেছে। 
এ অরণ্য যেমনি ভয়ংকর তেমনি আকর্ষণীয় । ধ্যানমগ্র ও বৈচিত্র্যময় । 
এখন তার চোখে হ্যামিলটনের দেশ গোসাবার স্বপ্ন । সকাল থেকে 
হাক্কা মেজাজ । ঘাড়ে কোন দায় দায়িত্ব নেই। কমলেশ রায় অন্য 
কাগজের সাংবাদিক হলেও তার বন্ধুও সহপাটি ছিল। রিপোটট! 
রাতে লিখেই ওর হাতে দিয়ে সম্পাদকের কাছে পৌছে দিতে বলেছে। 
অজিতবাবু অনুষ্ঠানের নেগেটিভ রিলটা ভাল করে মুড়ে দিয়েছিলেন । 
দায়িত্ব শেষ। নিশ্চিন্ত ছু'জনই | ছৃতিন দিন ছুটি নিয়েই এসেছে 
লেখার তথ্য সংগ্রহ করবে স্ুু্দশন, অজিতবাবু ফটে। তুলবেন । 
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গোসাবার পথে 


প্রায় তিনট! নাগাদ ওর! আবার লঞ্চে উঠল । ভট্‌ ভটু শব্দ তুলে 
জল দানব গোসাবার পথে চলল । ভাখটার টান। নদীর পার অনেক 
উপরে । গাছের ভাল বাতাসে ছুলছে। হরেক রকম পাখির কিচির- 
মিচির। মাটি ফৃণ্ড়ে অসংখ্য শ্বাসমূদ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আছে। নোনামাটি, নোনাজলে পোষায় না, তাই মুক্ত বায়ু চাই-ই। 
এসব গাছের বীঁজ ঝারে পড়ার আগেই অস্কুরিত হয়। মাটিতে পড়েই 
শিকড় ডুবিয়ে মাটি কামড়ে ধরে । প্রকৃতির কি অপূর্ব ব্যবস্থা । 

লঞ্চ এগিয়ে চলে । স্তদর্শন, অজিতবাবু সারেঙের পাশে বসে। 
ছু'পাশের দৃশ্য দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে যায় । এদিকে বাণীদেবী গুন- 
গুন করে গান ধরেন। স্ুকন্তা লিনেমা পত্রিকায় নায়ক-নায়িকাদের 
ছবি দেখে। 

সুধন্যখালির অবজ্জারভেটরী টাওয়ার পেছনে ফেলে বনের পর বন, 
নদীর পর নদী, খাল পেরিয়ে যায়। আজ সময় নেই । অন্য সময় এলে 
দেখবে । ডায়নামো আর জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ 

সারেঙ নান' প্রশ্নের জবাব দেয়। নুদশশন লিখে নেয়। নুন্দরবন 
হল নদী নালার দেশ । অসংখ্য নদী, খাল একে ঘিরে আছে । দ্বীপের 
মধো অজত্র খাল সাপের মত একে “বেঁকে ঢুকেছে । বনের গাছ-পালা 
আর মাঠের শম্ত রস চুষে নিচ্ছে এই খালের জল থেকে । 

স্থন্দরবনের নরখাদকর! বিশ্বস্ত প্রহরী । মাছ, মধু$ মোম, কাঠ 
ইত্যাদি পাহার1 দিচ্ছে। চতৃর মানুষ তার চোখ এডিয়ে সংগ্রহ 
করছে! চোর ও পুলিশ ছইই পাশাপাশি । প্রকৃতির কি লীলা ! - 

স্দর্শন নদীর ধারে চোখ ফেলে । ছোট ছোট অসংখ্য লাল 
কাকড়া, একবার গর্তে ঢুকছে, আর একবার বের হচ্ছে। ভাঙ্গনমাছ, 
মেনি মাছের পোন। লাফাচ্ছে জলে । জলের ঢেউয়ে ওঠছে নামছে । 
জেলে; জেলেনির! কু'চো৷ বাগদা চিংডি ধরায় ব্যস্ত। সারেঙ বলল, 
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বিন! পুজিতে এ অঞ্চলের মানুষদের বাচার, রোজগারের ব্যবস্থা হ্বয়ং 
ভগবানই করে রেখেছেন । তবে সভ্য জগতের মানুষদের আনাগোনায় 
এর বিপন্ন । সরকার সংরক্ষিত এলাকা ঘোষণ৷ করায় এদের অবাধ 
রাজত্বের অবসান হয়েছে । 

সারে অভয়চরণ মণল নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলে যায়। 
মেসিনের শব্দের জন্বী অনেক কথা শোন! যায় না। স্ুদর্শনকেও জোরে 
কথা বলতে হয়। নদীর জল সমুদ্রমুখো তাই ধীরে ধীরে লঞ্চ 
এগোয় । অভয়চরণ বলে ভখাটায় দেড় ঘণ্টা সময় বেশী লাগে। ওর 
সহকারী চ1 করে দেয়। রান্না, খাওয়ার সব ব্যবস্থাই লঞ্চে আছে। 
জলপথে কয়েকদিন থাকতে হয় বলে সব ব্যবস্থাই রাখতে হয়। 
সজনেখালির বনে একবার বাঘ লঞ্চ দেখে হুম্কার দিয়ে পালিয়েছিল, 
আর একবার দেখেছে সাতরে নদী পার হতে। 

এছাড়1 গত সাত-আট বছরে সে বাঘ দেখেনি । ওর স্পষ্ট কথা, 
বাঘ দেখার নাম করে বিচ্ছাপন ছাপেন, মানুষ এখানে এসে বিফল 
হয়ে যায় । ওখানে খাচায় ছু'টে। বাঘ রাখলে ক্ষতি কি? আপনি 
এসব নিয়ে লিখুন 1, 

লোকটার সরলতা দেখে অজিতবাবু বললেন, ও ভাই আমাদের 
একদিন মরিচঝাপিতে নিয়ে যাবেন? কিছু খরচ লাগলে দেব । 

বধায় আসবেন, এখন লঞ্চ পাওয়া যাবে না । আর সে মরিচর্বাপিও 
নেই । রিফুজিরা নারকেল বাগান সাবাড় করে ফেলেছে । এখন শুধু 
বন। ন্দীপতেই দেখতে হবে । বনে নামা যায়না । শেষে বলল, 
আমার একট ছবি তুলে দেবেন। পাসপোর্ট করব। বাংলাদেশে 
যাব। পরিবার আনতে বাব। দেখতে দেখতে বিকেল উতরে গেল। 
বাধের উপর দিয়ে মানুষজন গ্রামে ফিরছে । সাধারণ গ্রাম্য মানুষ | 
সভ্য জগতের আলোর বাইরে । না! আছে শরীরের দীপ্তি, না আছে 
পোষাকের জৌলুষ । বরং দেগ্ভতার ছাপ চোখে মুখে । 

পৃথিবীর বুকে সন্ধ। পা রেখেছে । বড় নদী বিদ্যা! পেরিয়ে লঞ্চ 
ছোট নদী তুর্গদোয়ানীতে পড়ে । কিছুক্ষণের মধ্যে গোসাবার ঘাটে 
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এসে পৌছে । এধাট একমাত্র বনবিভাগের লোকজনদের জন্য । ঘাটের 
পাশে ছোট বন, সারি সারি নৌকো । ছৃ'টো লঞ্চ নোঙর করা 
আছে। 

সারেঙের কথামত অজিতবাবুরা বাজারে ঢুকে ভাগ্যলক্ষ্ী মিষ্টাক্- 
'ভাণ্ডাবে টিফিন করার জন্য বসল । কাছে ছু"তিনটা হোটেল। শহরের 
লোকেরা নাক উচু করবে। পেট পুরে সকলে সিঙ্গার, জিলিপি, 
কাচাগোল্লা! খেল। খালাসীও বাদ গেল না। দাম মিটিয়ে হোটেঙ্গসের 
খোজে যাবেন এমন সময় একজন যুবক সাইকেল থামিয়ে সামনে 
দাড়াল। 

-_-কি খবর সুদর্শন, তুমি এদিকে? কাগজে তোমার নাম দেখি। 
কি মনে করে এই পাগুব বজিত দেশে । 

_তুই এখানে কি করিস? কত বছর পর দেখা । সেই গোবর- 
ডাঙ্গ। কলেজের স্মৃতি । ভাবলে মনে হয়, সেদিনের । আনন্দমুখর 
দিনগুলি আর ফিরে আসবে না! । 

_ আমার বাড়ীতো রাঙ্গাবেলিয়ায় । এম. এ. পাশ করে কিছুদিন 
মাষ্টারী করেছি । এখন মন্দিরের কাজে ব্যস্ত । স্ুধীরদার সঙ্গে কাজ 
করছি । গ্রামে গ্রামে ঘুরে টাকা সংগ্রহ করতে হয়। কলেজের নতুন 
হোস্টেলের স্মৃতি আজও সুখ দেয় । স্ুবোধকে স্ুদর্শনের আগমন-বৃত্বান্ত 
বলল। ও বলল, হোটেলে থাকবি কেন, আমাদের মন্দিরে থাকতে 
পারিস। একটু কষ্ট হবে। আমাদের সঙ্গ পাবি । তবে ভাই নিরামিষ 
খেতে হবে। 

অজিতবাবুরা রাজী হলেন । নোংরা হোটেলে থাকার চেয়ে 
মন্দিরে থাকা অনেক ভাল । অর্থেরও সাশ্রয় হবে । এ ছু'দিন প্রচুর 
আ।মষ খেয়েছি । নিরামিষ খেলে পেট বিশ্রাম পাবে । কথার শেষে 
অজিতবাবু হেসে ফেললেন । 


স্ববোধ ওদের এনে একট। বইয়ের দোকানে বসাল। ভাঙা কুশ্ড়ে 
ঘর। একট! খাটে বইপত্র । একপাশে বৃন্ধ, শীর্ণদেহী, পক কেশের 
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একজন কৃক্তবর্ণের মানুষ । মুখে ব্যক্তিত্বের ছাপ। চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল । 
ইনি আমাদের সুধীরদা । এই মন্দিরের সম্পাদক । এনার চেষ্টাতেই 
সব গড়ে উঠেছে । গোসাবার সর্জন শ্রদ্ধেয় মানুষ। ম্ুবোধ তার 
পরিচয় দিল। রর 

ন্বধীরবাবু মুখ তুলে ওদের বেঞ্চে বসতে বললেন। ও বন্ধুদের 
পরিচয় করিয়ে দিল। সাংবাদিক পরিচয় শুনে তার গম্ভীর যুখে হাসি 
ফুটে উঠল । উনি চা আনতে বললেন । 

সুদর্শন গরান গাছের বেড়ায় ঝুলানো নীলমনি দাসের যোগ- 
ব্যায়ামের চার্টের দিকে তাকিয়ে বলল, আমি চা খাই না । অজিতদারা 
এইমাত্র খেয়েছেন । এখন থাক। 

উচু বাধের উপর দিয়ে ওরা হাটতে লাগল । সুবোধ ও সুদর্শন 
আরে! আগে কথা বলতে বলতে হাটছে। পেছনে অজিভবাবুরা । 

জ্যোত্সা! ফুটে উঠেছে । নদীর স্বচ্ছ জল ঝিকিমিকি করে ঠিক, 
ইলিশ মাছের পিঠের মত। বাতাস ঠাণ্ডা । ক্লান্তি অবসাদ দূর হয়ে 
যায়। সুদর্শন প্রাণ ভরে বাতাস টেনে নেয়। স্ুকন্যাকে উদ্দেশ্টা করে 
বলে, এই যে থুকি, এমন ফ্রেস বাতাস কোথায় পাবে? প্রাণ ভরে 
খেয়ে নাও। আয়ু বেড়ে যাবে । 

পথে লোকসংখ্যা কম । থানার সামনে একদল মানুষ । ও বলল, 
ও. সি. মাছ ধরার পারমিট ইন্থ্য করছেন। দূর থেকে মন্ৰিরের চূড়া 
চাদের আলোয় রূপোর মত ঝলক দেয়। 

বাধের উপর হাটতে হাটতে মন্দিরের কাছাকাছি এলে স্তুকন্থা, 
বলে উঠল, কি কাকু আমাদের এ মন্দিরের কথা বলোনি কেন? অপূর্ব । 
প্রকৃতির কোলে স্বর্গের মত! এখানে না এলে সুন্দরবন বলতে শুধু 
বনকেই বুঝতাম । 

বাঙালীরা ভীরু অলস, তাই পাডায় পাড়ায় মন্দির । ভারতবর্ষের 
মত এত মন্দির পৃথিবীর কোথাও নেই । মাছের গুদাম করলে জেলেদের 
উপকার হতো । অজিভবাবু হঠাৎ কড়া মন্তব্য করে ফেললেন । 

সুদর্শন ধর্ম কি তা জানে না। তার অশ্রন্ধাও নেই, আবার 
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অবিশ্বাসও নেই। আশ্রমের লোকটি এমন মন্তব্যে ব্যথ। পাবে? 
তাই সে বলতে বাধ্য হল, পয়সাওয়ালা মানুষের তো৷ অভাব নেই দেশে, 
তারা কেন গুদাম বানাচ্ছেন না? এ'র। ভিক্ষে করে একটা জিনিষ 
দাড় করিয়েছেন» আমরা নিন্দে করব কেন? ইস্কনও দেশে দেশে 
মন্দির বানাচ্ছে । রাশিয়া চীনেও অভিষান চালিয়ে কৃষ্জনাম প্রচারে 
নেমেছে । গ্লাসনস্ত' ও পেরোস্ত্রেকোর জন্ত মন্দির তৈরীর অন্ুমতিও 
পেয়েছে । ১৯৮৯ সালের দোল উৎসবে ভারতে ৫৯ জন রুশ কৃষ্ণভক্ত 
এসেছেন। কমুনিস্টদের মত পালটাচ্ছে। আপনিই বিমানবন্দরে ফটে! 
তুলেছেন। তখন নীরব ছিলেন কেন? রাশিয়! বলে? চীনদেশেও 
প্রচার চলছে, বিবেকানন্দের বই খুব কাটছে । 

বাণীদেবীও না বলে পারলেন না, তোমার দাদার এ স্বভাব । শুধু 
মাকস ও লেনিনের গুণগান । ওরাই নাকি ভারতবর্ষের দারিদ্রের 
ভূত তাড়াতে পারেন। আমার সঙ্গে এই নিয়ে তর্ক বাধে । অশান্তি 
দেখা দেয়। 

একজন মোটা-লোক এগিয়ে এসে বললেন, আনুন, আম্ুন। 
আমাদের সৌভাগ্য ! বলতে বলতে হাতের ব্যাগ, এটাচি টেনে নিলেন । 
কারও আপত্তি শুনলেন না। 

মন্দিরের চত্বরে ঢুকে মা ও মেয়ে হাতজোড় করে প্রণাম জানাল ! 
অজ্িতবাবু ও সুদর্শন গেস্টহাউসের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

এমন জায়গায় এত বড় মন্দির, গেস্ট হাউস কল্পনাও করা যায়, 
না। হোটেলে উঠগে নরকেই থকা হতো । অজিতবাবুর ভালো 
লাগার উপলব্িস্চক কিছু শুনতেই কথাটি বলল স্থুদ্শন। 

একট] রুমে জিনিষপত্র রেখে এ ভদ্রলোক বললেন, বিশ্রাম নিন, 
বিছানাপত্র পরে ঠিক করে দেব। সঙ্গের যুবকটি জানাল! খুলে হাত 
মুখ ধোয়ার জন্য বাথরুম খুলে দিল । 

বাণীদেবী ঘরে ঢুকে ব্যাগ থেকে সাবান, পাউডারের কৌটো বের 
করে বলল? তোমর। বসো,” আমি আগে হাত মুখ ধুয়ে আসি । বন 
জঙ্গলের দেশে এমন ঘর্‌, বাথরুম সত্যি ভাগ্যের ব্যাপার । 
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লোকটি টেবিল ল্যাশ্পের আলো বাড়িয়ে বলল, আমি চা লিয়ে 


আসি। হাতসুখ ধুয়ে নিন। মোটর চালিয়ে ট্যান্কে কিছু জল তুলে 
রাখছি । 


হাতমুখ ধুয়ে সবে বসেছি, এমন সময় দশবারোজন স্ত্রী-পুরুষ বারান্দায় 
এসে দাড়ালো ৷ সুদর্শন দরজার পাশের খাটে বসা। মন্দিরের 
লোক ভেবে একজন জিছ্েস করল-_সুধীরদা কোথায়? আমরা 
সোদপুর থেকে এসেছি । কোথায় থাকব? বেড়াতে এসেছি । বন 
দেখবো। 

আমরাও বেড়াতে এসেছি। একটু অপেক্ষা করুন কেয়ার- 
টেকারবাবু এখনই আসবেন। সুদর্শন কথা বলে ওদের দিকে চোখ 
ফেলল । 

জল খাব । অনেক পথ হেঁটেছি। লঞ্চ না পেয়ে বাসন্তী ঘুরে 
এসেছি । কি কষ্ট বাব্বা। একজন ভদ্রমহিলা সোঞ্। ঘরে ঢুকে 
সুদশ'নের মুখোমুখি বসল। 

ভদ্রমহিলা! দেখতে সুদর্শন! । নুঠাম শরীর । চোখ টানে । সুদশন 
সোজা হয়ে বসে, ফ্লাস্ক থেকে গ্রাসে জল ঢেলে দিল । 

_ধন্তবাদ। একটু বসে নেই। পা টন্টন্করছে। বলেই বসে 
পঙল। 

সুদর্শন সরে বসল । 

অজিতবাবুরা বড় বড় চোখ তুলে তাকাল । ভদ্রমহিলার সাহস 
দেখে তাজ্জব বনে গেল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মন্দিরের ছৃ'জন ভক্ত মুড়ি, নারকেল, ও চা এনে 
একট] বড় টেবিলে রেখে প্রেটে সাঞ্জাতে লাগল । একটা ছেলেকে 
জিছ্ছেস করে সুদর্শন জেনে নিল কেয়ারটেকারের নাম বিমল দাশগগু ৷ 
সংসার জীবন ত্যাগ করে এখানেই থাকেন। সুধীরবাবুর সহকারা । 
খুব সৎ ও বিশ্বাসী মানুষ । 

বিমলবাবু এসেই ওদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিলেন। ক্ষিপ্রগতিতে 
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একটা প্সিপল বিছিয়ে দিল সামনের ঘরের বারান্দায় । গুদের এখানে 
বললেন । বিছানাপত্র মন্দির থেকে দেবে না। সাধারণ মানুষদের 
ৰাড়ী থেকেই বয়ে আনতে হয়। গেষ্ট হাউসে একমাত্র ভি আই. পি. 
দের জন্য । 

সবাই উঠেগেল। বৌটি উঠল না। অন্য একটি বৌকে ডেকে 
পাশে বসাল। সাংবাদিক শুনে খুব কৌতুহল । কথ! বলার ইচ্ছে। 

সুন্দরবনে কি কি দেখার আছে? কোথায় কিভাবে যেতে হয়? 
স্থদর্শনরা কবে এসেছে? কোথায় কোথায় গেছে? এমনি সব প্রশ্ন 
ওর মুখে । 

স্দর্শনের সামনে সুন্দরবনের ম্যাপ, কিছু কাগজপত্র, তথ্যাদি 
সম্বলিত ছু”ট পুস্তিকা ছিল। 

আপনি সাংবাদিক ? আপনাদের কি ক্ষমতা ? যে কোন ক্ষমতাশালী 
ব্যক্তিকে হেয় করে দিতে পারেন । আপনাদের অলৌকিক মানুষ বলে 
মনে হয়। তারপরই বৌটি জানাল, স্বামী অধ্যাপক ও ঘরকুনো মানুষ । 
বেঁটে বৌটি তার প্রতিবেশী। ওদের সঙ্গে বেড়াতে এসেছে । কথা 
বলতে সে ভালবাসে । মনের মত মানুষ পেলে তো কথাই নেই। 

এসময় বিমলবাবু ও ছু'টি ছেলে কাপ প্লেটগুলি নিতে এলেন। 

বিমলবাবু বললেন-_-আপনার! বিশ্রাম করুন । খেতে রাত হবে। 
রশাধুনী এক ছোকর! ব্রাহ্মণ । মন্দিরে আর্ষ বিধান মেনে চলা হয়। 
ব্রাহ্মণ ছাড়া কেউ ধ্াধতে বা পরিবেশন করতে পারবে না । আমি সয় 
মত আপনার্দের ডেকে নিয়ে যাবো । ওকে একটু সাহায্য করতে হবে । 

বৌটির হাতে আঙ্ুল ভি রত্ব পাথর ! গলায় মাহুলি, হাতেও 
একটা । বেঁটে বৌটির হাতে তাবিজ । সুদর্শন তাকাতেই সুন্দরী 
বৌটি বলল - দুর্ভাগ্য তাড়াতে যে যা বলেছে ধারণ করেছি । কর্তার 
সঙ্গেও বনিবনা হয় না। পাথরের নাকি খুব ক্ষমতা, দেখা যাক! 
আপনার কি মত ! 

_-দ্রবাগুণে আমি বিশ্বাস করি । রোগব্যাধি নিরাময়ে ধাতুরতের 
কিছু ভূমিকা আছে নিশ্চয় ' জ্যোতিষী ধরে ভাগ্য ফিরলে অনেকেই 
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ভাগ্য ফিরিয়ে ফেলত। আমিও বড় লেখক হয়ে যেতাম । 

__নানা মুনির নানা মত। যার যা বিশ্বাস। একটু আসছি। 
বলেই বৌটি উঠে গিয়ে সামনের বারান্দায় ত্রিপল বিছিয়ে, বিছানাপত্র 
গুছিয়ে পান নিয়ে এল । একটা পান, পাশের বৌটিকে দিয়ে আর 
একট বের করে সুদরশরনের জন্য । 

আমার অভ্যাস নেই। আপনি খান। সে সোজা হয়ে বসে। 
অজিতবাবুরা শুয়েই থাকল । কোন কথা বলল না। 

সুন্দরবন সম্পর্কে কিছু বলুন। আমার কিছু জানা নেই। বন 
কোথায়? চারদিকে ঘর বাড়ী দেখছি । অন্ত বৌটি বলল। 

স্াদর্শন বলতে শুরু করল, সুন্দরবন পৃথিবীর বড় ব-দ্বীপ । ৯৬৩৪ 
বর্গকিলোমিটার জুড়ে এলাকাটি । লোকসংখ্যা ২৫ লক্ষের বেশী। 
শতকর। ৮৮ জন মানুষ কৃষিজীবী । জনসংখ্যার শতকরা ৪২ জন 
তপশিলী ও উপজাতি সম্প্রদায়ের লোক । মুসলমানের সংখ্যা বারো 
লক্ষের মতো । পনেরোটি থানার অধীনে উনিশটি ব্রক। ছ'টি 
হাসপাতাল, োলটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র। ১৯২৫ সালে ন্ুন্দরবন উন্নয়ন 
পর্ষদ গঠিত হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গ ও কেন্দ্রীয় সরকার এর উন্নয়নে এগিয়ে 
এসেছেন ৷ বিশ্বব্যাঙ্ক একশ" কোটি টাকা ধার দিয়েছেন। পলাশীর 
যুদ্ধের পর মীরজাফর লর্ড ক্লাইভকে সুন্দরবন সহ ২৪ পরগণ। দান 
করেছিলেন । ড্যানিয়েল হ্যামিল্টন এই গোসাব। ইজার। নিয়েছিলেন 
ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে । এবং কৃষকদের জন্য ইংলগ্ডে পর্যন্ত 
দরবার করেছিলেন। স্বায়ত্বশাসন চালু করেছিলেন এইখানে । 

_-সাহেবের পদধুলি পড়েছে বলেই এস্থান এত উন্নত । বাসন্তীতে 
পাকা রাস্তা) স্কুল, কলেজ, চার্চ দেখলাম । বাজার এলাকায় বিদ্যুত 
দেখলাম । বাসন্তী বেশ উন্নত জায়গা । 

_হ্ামিল্টন সাহেব এখানে সমবায় সমিতি গঠন করেছিলেন । 
ভারতে সমবায় গ্রামের তিনিই প্রবর্তক । শুনছি এখানে টাকার 
নোটও চালু করে ছিলেন তিনি । 

(ব্রিটিশ সরকারের অনুমতি নিয়ে হামিল্টন শুধুমাত্র গোসাব! 
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এলাকার জন্য এক টাকার বিশেষ ধরণের নোট চালু করেছিলেন। ) 

_ হযামিল্টন সাহব কে? এখানে কবে বসবাস করতেন ? বৌটির 
প্রশ্থে সে বলল, অতশত জানিনা । তবে নুধীরবাবু, দাশগুগরবাবু ভাল 
বলতে পারেন। 

_- এই সুন্দরবনে পনেরোটি থানা, বলেন কি? 

বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখুন লেখা আছে, ডায়মগুহারবারের 
মধ্যে সাগর, নামখানা, কাকদীপ, পাথর প্রতিমা, মথুরাপুর । 
আলিপুরের (সদর ) অধীনে জয়নগর, কুলতলী, ক্যানিং, বাসন্তী ও 
গোসাবা। বসিরহাটের অধীনে হিঙ্গলগঞ্জ, হাসনাবাদ, সন্দেশখালি, 
মিনাখা ও হাড়োয়া । 


__নামগলি শুনেছি । পত্রিকার খবরে এখানকার চুরি, ডাকাতি 
ও মারামারির খবরই বেশী দেখ! যায়: 

__ সুন্দরবনের তিনটি মহকুমার অধীনে ৫৪টি দ্বীপ। মিঠাজলের 
বড্ড অভাব । স্থানে স্থানে পুকুর কেটেঃ গভীর নলকৃপ বসিয়ে পানীয় 
জলের, কৃষি ও মাছ চাষের ব্যবস্থা করছেন সরকার । টাওয়ার বসিয়ে 
ওয়াটার সাধাই-এর ব্যবস্থাও হচ্ছে । 

-নোন। জলে চাষ হয়? শুনেছি সুন্দরবনে ভাল ধান হয়। 

--সরকারী তথ্য মতে ৭৬৮,১০৭ একর চাষের জমি, তার মধ্যে 
৪১৬৫৪ একর সেচের জমি আর অনাবাদী জমি ৭৬৩,৪৫০ একর । 
চাষের জন্য চাতক পাখির মত প্রকৃতির উপর নির্ভর করতে হয় । বৃষ্টি 
হলে ফসল হবে । নয়ত নোনায় ধরবে । ফসল রক্ষণাবেক্ষণ ঠিক মত 
হচ্ছে না বলে ফড়েরা সব লুটে নিচ্ছে 

_এদিকে কিকি ফসল হয়? 

_ প্রায় সবরকমের শাক, কপি. পটল, বীট, তরমুজ, এছাড়া সব 
রকম তরকারি, আরধান তো আছেই । আর প্রকৃতির দান বনের 
কাঠ, মধু, মোম, মাংস। 

_.নোন। জলে. নোনা মাটিতে ভাল নারকেল হয়। এদিকে 
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তেমন নারকেল গাছ দেখলাম না। 

_আমিও তাই ভাবছি। এদ্দিকের মানুষজন এমন একটা 
প্রয়োজনীয় গাছ লাগায় না কেন? 

এমন সময় স্ৃধীরবাবু এলেন। কি খবর? অন্ুুবিধা হচ্ছে না 
তো! আপনাদের ? একটু কষ্ট করে থাকবেন। বিশ্রাম নিন । কাল দুরে 
ঘুরে দেখবেন। দশজনের দানেই এসব ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে। 

বন্থন। আপনি একজন কর্মবীর। আপনার ইন্টারভিউ, কাগজে 
লিখব । নুদর্শন একপাশে সরে বসতে বলে । বৌ ছ'টি উঠে দাড়ায় । 

স্থধীরবাবু বসতে বলতে বলেন, আর লক্জা দেবেন না। সবই 
গুরুদেবের কৃপায় । এখন কত কাজ বাকী। পাচিল দিয়ে ঘিরে 
লঞ্চঘাট ও যাত্রী নিবাস করতে হবে । 

_নুন্দরবনে দারিদ্র্য ও বেকারীর রাজত্ব । এই মন্দির, ঘাট 
মানুষের কি কাজে লাগবে 1? কোন কলকারখান! করলে ভাল হতো না ? 

সুদর্শনের কথা লুফে নিয়ে অজিতবাবু বলে ওঠেন__এদেশে এত 
অবতার, মহাপুরুষ, মহামানবের ছড়াছড়ি। কত ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান । 
কি হচ্ছে? অমানুষের সংখ্যা হুহু করে বেড়ে যাচ্ছে । অযোধ্যার 
রামমন্দির, চগ্তীগড়ের ব্বর্ণমন্দির কাশ্মীরের হজরতবাল মসজিদ নিয়ে 
দাঙ্গ] হচ্ছে! পৃথিবীতে ধর্ম নিয়েই যত যুদ্ধ, বিজোহ। 

স্থধীরবাবু উত্তেজিত হলেন না। খুব ঠাণ্ডা মাথায় বললেন, ঠিকই 
বলেছেন। অধিকাংশ মানুষ ধর্ম কিতা জানেই না। মুতি পুজার 
বহরকেই ধর্ম বলে মনে করে। মাইক, আলোর রোশনাই, টাদার 
জুলুম ধর্মের অঙ্গ নয়। আজকাল ঝধির জীবন বাদ দিয়ে, ঝধিবাদের 
উপাসন। চলছে । ফলে মানুষের ছুর্ভোগ যাচ্ছে না। 

_-তা হলে ধর্ম কোথায় ? কিভাবে ধর্ম পালন করা যায়? 

__ শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, যীশু, শ্রীচৈতন্য, হজরত মোহম্মদের জীবন ও 
বাণীই ধর্ম। ভাদের অনুশাসনই অনুসরণীয় । তারা মৃতি পুজার 
ঘোর বিরোধী । স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ প্রচলিত দেবদেবীর মৃতি পুজা করতে 
বারণ করেছেন। তারা অংশ মাত্র । তিনিই পূর্ণ, তিনিই সো অহং। 
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_যত দিন যাচ্ছে ততই যুত্তি পূজার হিডিক বাড়ছে। হর্গাপৃজা” 
কালীপুজা, সরম্বতী পুজার প্যাণ্ডেলে মানুষ ভেঙ্গে পড়ে। বাঙ্গালী 
হিন্দুদের ধান্দাই বেশী । 

__বাঙ্গালীদের ভিড কোথায় নেই? মিটিং, জলসা, ধর্মসভা, 
মারামারি সর্বত্র এদের ভিড । রাস্তায় পকেটমার ঠ্যাঙ্গাতেও ভিড় 
করে। শ্বশানেও তাই । এমন অলস জাতি প্রথিবীতে বিরল। একদিকে 
দেবত্ব, অন্যদিকে পশুত্ব অন্য জাতির মধ্যে নেই। চরিত্রের অপুর্ব 
বৈপরীত্য । শরীরে মিশ্র রক্ত তাই এমন অবস্থা । 

সুদর্শন না বলে পারল না, সভাসমিতিতে আর কত লোক হয়? 
রামায়ণগান, চণ্তীপাঠ, নাম সংকীর্ভন ৰেশী মানুষকে আকৃষ্ট করত । 
এখন আর কিন্তু এত মাঠষ টানতে পারে না। 

অজিতবাবুও যুক্তি দেখান, অশিক্ষিত দুর্বল গরীব মানুষদের 
ধর্মভীতি বেশী | ক্ষমতাবান মানুষরা ধর্মকে কাজে লাগিয়ে এদের শোষণ 
করে। অসং প্রকৃতির লোক । তাদের কাছে পাপ-পুণ্য বলে কিছু 
নেই । ক্ষমতাবানর। ছুবলদের বোক। বানিয়ে রাখেন। ভারতবর্ষের 
মানুষ ধর্ম ধর্ম করে । হরিছ্বার, প্রয়াগের কুম্ত মেলা, গঙ্গাসাগরের 
পুণ্যন্নানে লক্ষ ল্ক্ষ মানুষ যায়। কি ফল লাভ করে? অপাধু 
মানুষের সংখ্যাই তো বেড়ে যাচ্ছে । সুদর্শনের কথা শুনে সুধীরবাবু 
বললেন, আসলে ধর্মের আওতায় পড়ে ধারণ? পালন, লালন বদ্ধন ! 
বাচা বাড়ার নীতিই ধর্ম। পরিবার, পরিবেশ ও অন্তের ন্ার্থের 
সঙ্গে নিজের স্বার্থকে ভাবাই ধর্ম | 

_-তাহলে মার্কস, লেলিন, মাওসেতুং__ এর! ধান্সিক ? আমাদের 
জ্যোতিবাবুও? তাই অজ্িতবাবুর সোজা জবাব । 

_ নিশ্চয় ধামিক। তত্বগতভাবে না হলেও ধাতুগত (ধূ-ধাতু ) 
অর্থে ধামিক। মোল্লা, পুরোহিত, পাজ্জীদের বিধানের বিরুদ্ধেই ওদের 
জেহাদ ঘোষণা । রামমোহন, বিদ্যাসাগরও প্রচলিত ধর্মের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করেছেন । পুরোহিততন্্ব আজ অচল হয়ে গেছে। পান্দ্রী 
মৌলভীদের কর্তৃত্ব খব হয়েযাচ্ছে। আজ বন শিক্ষিত মুসলমান 
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নমাজ পড়েন না, বনু শ্রীস্টান চার্চে যান না। কমুনিস্ট দেশগুলি, 
কি কম উন্নত! ওসব দেশে বেকার সমস্যা নেই। আমরা অলস- 
ভাবে ধর্ম ধর্ম করে টেঁচাই। গুরা কাজের পেছনে ছোটে । কপালের 
দোহাই দেয় না। 

তর্ক জমে ওঠে। দাশগুপ্তবাবু খবর দিয়ে যান, রাম্নার এখনও 
দেরী। 

দের কথা শোনার জন্য অন্যরাও এসে জানালার পাশে দাড়াল। 

শ্ুধীরবাবু ভাল শ্রোতা পেয়ে বলতে লাগলেন-- মেঘনাদ সাহা, 
জগদীশ বনু, হরগোবিন্দ খোরান। এর। প্রচলিত ধর্মে বিশ্বাস না 
করলেও শ্রীশ্রী গীতা পাঠ করতেন । শ্রীকৃষ্ণ সর্ব শক্তির আধার | তিনি 
গুণাতীত নিত্যধাম বাসী । ত্রিভৃবনে, বিশ্বব্রক্ষাণ্ডে তার কিছু অজ্ঞাত 
নেই। সবই তার লীলাময় বিকাশ । তার মত জ্ঞানী, বৈজ্ঞানিক 
আর কেউ নন। তাকে জানা, তার বিধানে চলাই প্রকৃত জ্ঞান। 
অবতার পুরুষরা তারই বাতাবাহী। তাদের কেন্দ্র করে যেসাহিত্য 
গড়ে উঠেছে তা জনপ্রিয় ও চিরস্থায়ী সম্পদ। আপনার] জানেন 
শ্রচৈতন্তকে কেন্দ্র করেই বাংলা সাহিত্যের বিব্তন শুরু হয়েছে । 
যার প্রবাহ আজও অব্যাহত। 

স্থদর্শন বাজাবার জন্যই প্রশ্ন ছু'ড়ে ছিল, ভারতববে গুরু অবতারের 
ছড়াছড়ি । তাতে কি হল? এত দারিদ্র্য, ব্যাধি, হতাশা আর 
কোথায় আছে? অধিকাংশ মানুষ, পরশ্রীকাতর, ধান্দাবাজ । শ্রদ্ধ।, 
বিশ্বাস, সরলতা কমে গেছে । ন্যায়ের চেয়ে অন্তায়ের জোর বেশী। 
নিজে সং না হলে গুরু কি করবে? ধর্মের অনুষ্ঠান, হীন চরিত্রের 
মানুষরাই বেশী করে। | 

শিশুবেলায় বাল্য শিক্ষায় সকলেই পড়ে--“সদা সত্য কথা বলবে, 
পরদ্রব্য চুরি করবে না, অন্থায় ব্যবহার করবে না, পরের উপকার 
করবে» তা কত জন মানে ? হূর্যকে কেন্দ্র করে চলে বলেই গ্রহগুলো 
নির্দিষ্ট নিয়মে চলে । তেমনি জীবনে একজন প্রত্যক্ষ মানুষকে মেনে 
চলতে হয়। তিনি হবেন আদর্শ পুরুষ। ব্রিকালদর্শাী ও সর্বজ্ঞ । 
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ভিনিই ধ্যায় ও অনুসরণীয় । আসলে কি জানেন শ্রদ্ধ! ও বিশ্বাস 
দ'ভাই-এর মত। একটা থাকলে আর একট1 থাকবে । আমরা 
এই মন্দিরে তারই চাষ করছি। এবং মানুষকে জানাচ্ছি। 
আপনারা দেখুন, শুনুন। কাগজে কিছু লিখুন । আপনাদেরই তে 
দায়িত্ব । 

রাত এগারোটা । দাশগপ্তবাবু এসে বললেন, এবার উঠুন, 
খাবেন না? অনেক রাত হলে! | 

সুধীরবাবু ঘড়ি দেখে দুঃখ প্রকাশ করলেন । ওকে আলো ধরে 
এদের রাম্না ঘরে নিয়ে যেতে বললেন। বানীদেবী ও স্ৃুকন্যার 
এক প্রস্থ ঘুম হয়েযায়। বিছান৷ ছেড়ে তড়িঘড়ি করে খেতে যায় 
ওরা । 

ছু'সারিতে সকলে বসল। নুন্দরী বৌটি একট। আসনে কসে 
পাশের আসনে স্ুদর্শনকে বসতে বলল । 

সুদর্শন বসল । বানীদেবীর মুখ গম্ভীর । স্ুৃকম্যাও ঘন ঘন 
তাকায়। এতটা বাড়াবাড়ি ওদের পছন্দ নয়। স্থুদর্ণন নারীদের 
হাড়ে হাড়ে চেনে। তাই চুপচাপ খেতে লাগল । 

সামান্য আয়োজন কিন্তু যত, পরিপাটির ক্রটি নেই। আশ্রমের 
ছেলেরা সেবা পরায়ণ ও নিয়ন্ত্রিত । স্ুধীরবাবু এদের শিক্ষার সঙ্গে 
নিয়ম শুঙ্খঙ্গা শেখাচ্ছেন। ছেলের তার নাম ধরে না। “বাধু। 
সম্বোধনে ডাকে ৷ খেয়ে দেয়ে মুখ ধুয়ে, ঘরে যেতে যেতে এ বৌটি 
অনেক কথা বলে যায়। নুন হু'একটি কথার উত্তর দেয়। 

দাশগুপ্তবাবু পেছেন পেছন এসে ঘরে ঢুকলেন। গ্রাস, জলের 
কুজেো গুছিয়ে দিয়ে বললেন-_-শুয়ে পড়খন। সকালে দেখা হবে । 
পাশের ঘরে আমি আছি প্রয়োজন হলে ডাকবেন । 

আজও একই ঘরে । অন্য ঘরে ভাল বিছানা নেই। ভেতরের 
বড় খাটে অজিতবাবুর+ দরজার পাশে ন্ুদর্শনের বিছানা । ওরা 
শুয়ে পড়ল। সে টেবিল ল্যাম্পট৷ বিছানার উপর এনে পেছন ফিরে 
ডায়েরী লিখতে লাগল । সারাদিনের ঘটনা, সুধীরবাবুর কথা ও 


৪88 


বৌটির কথ! লিখতে লাগল। শুলে কি আর ঘুম আসবে । এদের 
সুখ, কথা ভেসে উঠবে । বৌটির মনে কোথায় যেন মেঘ জমে আছে । 
তা তাকে জানতে হবেই। 

অজিতবাবুদের নাক ডাকার শব্ধ ঘরের মধ্যে বৃদ্ধ ব্যাস্ত্রের ডাকের 
মত ধ্বনিত হতে লাগল। সেভ্রক্ষেপ করল ন! লেখার আবেগে, 
চরিত্রগুলির কল্পনায় মশার কামড় উপেক্ষা করতে লাগল । 
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গোসাবায় দ্বিতীয় দিন 


কাক ভোরে সকলের ঘুম ভেঙ্গে যায়। ত্রাহ্ম মুহূর্তে মন্দিরে 
প্রার্থনা! শুরু হল। ছন্দময়, সুখশ্রাব্য। শেষে একজন সরেলাকণ্ে 
গান ধরেন, 'জয়রাধে রাধে-...-- সমবেত কঠে অন্যর! সুর মেলায়। 
তন্ময় হয়ে সে শোনে । মনে দোল! দেয়। ঘরের দেয়ালে টাঙ্গানে 
প্রতিকৃতির দিকে চেয়ে থাকে । দয়াল ঠাকুরের ছু'নয়নে কত প্রেম । 
স্থদর্শন লেট রাইজার । শোয়ার পর যত রাজ্যের ঘটনা মাথায় 
খেলে। তন্দ্রাছন্ন হলে শেষ রাতে যা একটু ঘুমোয় । 

বারান্দার লোকগুলো সঙজনেখালি যাওয়ার তোডজোর করছে। 
নুদশ ন টুথ ত্রাশ নিয়ে পুকুরের দিকে যায়। 

বৌটি কাপড় ধোয়ার নাম করে ঘাটে আসে । আপনি বিকালে 
ঘরে থাকবেন? বন থেকে এসে ঘুরতে যাব । এদের সঙ্গে আমার 
একদম ভাল লাগছে না। কাপড় ধুতে ধুতে বলল সুন্দরী বৌটি । 

_ এর] কি ভাববে! আমি বাজারের মধ্যে 'ভাগ্যলক্ষ্রী” রেষ্ু- 
রেণ্টে থাকব । আপনি সোজ1 চলে আসবেন। আমার সঙ্গীরাও 
জানতে পারবে না। এলাটট থাকা ভাল। 

সুদর্শন মুখ ধুয়ে এসে দেখে মন্দিরের বালকদের হাতে হাতে 
থানকুনি পাতা । কাঁচা চিবিয়ে খাচ্ছে প্রাকৃতিক চিকিৎসার বিধান 
মত। 

নুদর্শন লেবু জল খেয়ে বাইরে এসে মন্দিরের চারপাশ ঘুরে 
দেখল। নতুন প্যাটার্নের মন্দির। মুতির সামনে বসে উপাসন! 
করছে ভক্তরা । উপাসনার শেষে কয়েকটি কিশোরী মন্দির থেকে 
বেরিয়ে এল । এরা গ্রামের মেয়ে। সকাল বিকাল প্রার্থনা করতে 
আসে। ওরা ছুটে বেরিয়ে যাওয়ার সময় একটি কিশোরী সুদর্শনের 
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সামনে পড়ে থমকে 'াড়ায়। হঠাৎ একটি সুন্দর যুবককে দেখে 
বিশ্মিত হয়ে যায় সে। মিষ্টি চেহারা মাথাভতি চুল। ছিমছাম গঠন। 
চোখ ধরে রাখে । 

তুমি কোথায় থাক? তোমার নাম কি? 

_ মন্দিরের পেছনের বাড়ীতে । আনিমা মগ্ডল। সলজ্জ ভ'গী। 
অবনত মস্তক | মুখে মৃদ্ধ হাসি। 

_ তোমার বাবা কি করেন? কি পড়? 

_-বাবা বাংলাদেশে থাকেন। বাবার নাম জীতেন মগ্ডল। 
মাষ্টারী করেন । মামার বাড়ীতে থাকি । আমি পড়ি -. 

কথা শেষ হতে না হতেই এক পাল হরিণীর মত ওর! ছুটে চলে 
যায়। আর কথা এগোয় না। মন্দিরের দরজার সামনে এলে স্ধীরবাবু 
বেরিয়ে এসে বললেন, স্যার ড্যানিয়েল হ্যামিল্টন সাহেবের ভ্রাতুষপুত্র 
আমাদের এ জমিটুকু দিয়েছিলেন। গুরুদেবের কৃপায় আজ এতটা 
হয়েছে। 

মন্দির সংলগ্ন বড় পুকুরে, মাছ খেল! করছে। গেস্ট হাউসের 
পেছনে ছোট পুকুর, প্রাইমারী স্কুল। অজিতবাবুর1 উঠে বাথরুমে 
প্রাতঃকৃত্য সেরে নিলেন। এরপর টিফিনকালীন খাওয়ার পালা । 
দেশী প্রথা । মুড়ি নারকেল, জিলিপি ও চ1। 

চাঁপব শেষ করে বাজারের দিকে যেতেই মুভাষকে দেখে 
খুশি হল। সুদর্শনের গ্রামের ছেলে। চণ্তীপুর থেকে এখানে বি. 
ডি. ও. অফিসে চাকরী করতে এসেছে । কেরাণীর কাজ। 

স্থভাষ বাজার করতে এসেছে । পাশেই থাকে । ব্যাগ একটা 
দোকানে রেখে ওদের ঘুরে ঘুরে হ্যামিল্টনের বাংলো, ধানকল, হাস- 
পাতাল, হাইস্কুল, ব্যাঙ্ক দেখাল । ব্যাঙ্কের উপর ব্যান্র প্রকল্পের অফিস । 
রেঞ্জার অরুণ চক্রবর্তী মহাশয় বসে আছেন। সুভাষ ঘরে ঢুকে 
পরিচয় দিতেই উঠে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা জানালেন চক্রবর্তীবাবু। 

চা-পৰ শেষ হলে সহকারী একজনকে ডেকে পাশের ঘর খুলতে 
বললেন । ন্ুদর্শনরা ঢুকল। কাচের পাত্রে মাছ, সাপ, কচ্ছপের 
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ডিম ও হাঙরের কংকাল। তা ছাড়া ব্যান্চর্ম, হরিণের শিং ইত্যার্দ 
তো আছেই । 

অজিতবাবু কামেরার সাটার টিপে যাচ্ছেন। বানীদেবী, স্ুকগ্তা। 
প্রশ্থের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছে। খুবই কৌতুহলী ওর 

আধঘটা পর সুভাষ বানীদেবীদের নিয়ে বাসার দিকে চলল । 
সুদর্শন কিছু নোট নেবে । চক্রবর্তীবাবুর ঘরে ঢুকে মুখোমুখি বসল । 
পেছনে দেয়াল জুড়ে সুন্দরবনের ম্যাপ । নদীপথ, "বন, গ্রামগঞ্জ 
চিহিত আছে। 

নুদর্শনের প্রশ্নে চক্রবর্তীবাবু জানালেন, গোসাবার সীমানা ২৮৬ 
বর্গ কি মিটার। চৌদ্দট গ্রাম পঞ্চায়েতের ও একান্নট। মৌজার 
অধীনে ১,৬৮,২০* জন লোকের বাস। ৬১,০*০ একর জমিতে 
চাষবাস, ২,*** একর জমিতে সেচ কার্য চলছে । একলক্ষের উপর 
তপশিলী ও ষোল হাজ।রের বেশী উপজাতি । একটি মাত্র কলেজ, 
ছাবিবশটি হাইস্কুল, চৌদ্দটি জুনিয়ার হাই ও একশত সাতচল্লিশটি 
প্রাথমিক বিহ্যালয় এখানে । শতকরা চল্লিশ জন শিক্ষিত। তিনটি 
্বাস্থ্যকেন্ত্র ও ছু*টি ভেটেনারী ডিস্পেন্সসারী, এছাড়া তিনশ, 
চল্লিশটি জলের কল । পরয়ত্রিশটি সাব পোস্ট অফিস আছে। 

সুদর্শন আরও কিছু কথা লিখে নিল। 

ছাদের উপর থেকে নদী ও গ্রাম কি সুন্দর দেখাচ্ছে । ক্যামেরায় 
ধরে রাখেন অজ্িতবাবু। প্রায় একঘণ্টা কথ বলার পর বিদায় নিল 
ওরা । স্ুভাষের বাসার দিকে পা বাড়াল । স্মৃতিচিহ্ন রাখার জন্য 
হ্যামিল্ঈনের স্ট্যাচুর পাশে, বাংলোর সি'ড়িতে দাড়িয়ে সুদশ ন ছবি 
তুলে নিল। ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখবে । 

সুভাষের ঘরে ঢুকতেই বলঙ্গ, বিছানায় উঠে বসুন। এখানে 
সরকারী কর্মচারীদের থাকার কোন খ্যবস্থা' নেই । অনেক বলেকয়ে 
ভদ্রলোকের বারান্দাটুকু পেয়ে ঘিরে নিয়েছি । বর্ষায় স্যাত সণ্যাতে, 
সাপের ভয়। তার উপর সময বিয়ে করেছি । 

বালিকা বধু নিয়ে এভাবে থাকা খুবই হুঃসাধ্য । অজিতরাবু 
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মন্তব্য করে স্ভাষের বৌএর দিকে তাকালেন। ন্ুকন্তাঃ দেখছে! তো, 
মানুষ কত কষ্ট করে থাকে । 

বসতে না বসগ্তেই সভাষের বৌ মিস্তির ডিস হাতে তুলে দেয়। 
আপত্তি শোনে না। বেল। তখন বারোটা । সুদর্শন দেখে নিস্পাপ 
নাবালিকা । বালিকা বধূ ঘণ্টাখানিক বসল । 

বেলা একটায় মন্দিরে ফিরে এল । বড় পুকুর থেকে গ্রামের বৌ 
মেয়েরা জঙ নিচ্ছে । রান্না খাওয়ার জল এখান থেকে নেয় । ঘাটে স্নান, 
করা নিষেধ । সুদর্শন ওদের দেখে। গ্রাম্য পরিবেশ, দৃশ্য সাধারণ। 
চোখ কাড়ে না। 

খেতে খেতে নুধীরবাবু মন্দিরের আয়ব্যয় কৃষিবর্ম, প্রতিষ্ঠা 
দিবসের অনুষ্ঠান সম্পর্কে বললেন। ন্ুধীরবাবু এক গ্লাস জল 
গলায় ঢেলে বললেন, আজ গোসবার যে কৃষি বিপ্লব দেখছেন, 
তার জন্ম স্যার হ্যামিল্টনের হাতে । কৃষি উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা 
ছাড়াও তিনি বিদ্যালয়, চিকিৎসাকেন্দ্র মৎস গবেষণাকেন্দ্ 
গড়ে তোলেন। সমবায় ব্যাংক খুলে গরীব মানুষদের তিনি 
জোতদারদের হাত থেকে বাচান। একজন ইংরেজ পিছিয়ে পড়া 
সমাজকে এগিয়ে দিতে এসে ষড়যন্ত্রের শিকার হন। তার স্বপ্নের 
অপমৃত্যু ঘটে । স্তুদশ'ন মনোযোগ দিয়ে সব কথা শুনছে আর লিখে 
নিচ্ছে । কথায় কথায় বহু সময় চলে" যায়। বানীদেবীদের মা বলে 
সম্বোধন করেন। আবার আসতে বললেন। কিশোর রশাধুনী 
রান্নার পর পরিবেশন করতে একটু ক্রান্তি অনুভব করে । নুধীরবাবুর 
ধমকে চটপট গুছিয়ে দেয়। অবশ্য সুবোধ দাশগগপ্তবাবু জল ইত্যাদি 
এগিয়ে দিলেন । পু 

খেয়ে দেয়ে ঘরে ফিরে বিছানায় অজিতবাবুর1 গা! এলিয়ে দিলেন । 
সদন বজ্কাসনে বসল। শরীরে ক্লান্তি বিছানায় এলিয়েও ঘুম এল 
না। বার বার সুন্দরী বৌটির মুখ ভেসে ওঠে। বিকেলে দেখা হলে 
কোথায় যাবে, কি বলবে ভাবতে লাগল । আধঘন্টা পর উঠে বসে। 
ডায়েরীর পাতায় যা মনে এল লিখে শেষে ডঃ হিরণুয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
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“প্রসঙ্গ রামায়ণ' তথ্যপূর্ণ বইটি পড়তে লাগল । 

অজিতবাবুরা কোথাও যাবেন না। বৌ-এর কোমরে ব্যথ|। 
মেয়ের হাটুতে বাতের ব্যথা বেড়েছে। ভাল ঘুম হয়নি 
ইত্যাদি। 

দাশগুপ্তবাবু শুনে বললেন, আমিষ খাওয়! ছেড়ে দিন। ওতেই 
টকৃসিন জন্মায়, রোগব্যাধি হয়। কুলরঞ্জন যুখোপাধ্যায়ের 'খাছ্ের 
নধবিধান", স্বামী শিবানন্দ সরস্বতীর থাগ্ধ ও পথ্য”, গান্ধী রচনাবলী, 
বিবেকানন্দের 'রাজযোগ? পড়ে দেখবেন । আমিষ খাওয়ার কুফল 
লেখ। আছে। 

সুদর্শন বেরিরে পড়ল। বাজারে পূর্ব নির্দিষ্ট খাবারের দোকানে 
গিয়ে বলবে । ওদের বন দেখে ফেরার সময় হয়ে এসেছে । 

যথাসময়ে সুন্দরী বৌটি এলে সুদর্শন একটা দোকান থেকে বাদাম, 
কেক কিনে রিকস। ষ্র্যাণ্ডে গেল। চার টাকায় একটা কিশোর চালক 
জটিরামপুর ঘাট পর্যন্ত যেতে রাজ । ই”ট বিছানো সোজা রাস্তা 
বেরিয়ে গেছে ঘাট পর্যন্ত । 

এত বড় টেলিফোন ভবন শহরতলীতে দেখা যায় না। সরকার 
এত টাকা৷ খরচ করেছেন এখানে 1-_বৌটির কথায় রিকৃসা চালক 
বলঙ্স, সরকার বাড়ী ভাড়া নেছেন। অমঙ্গ রায়ের বাড়ী । ধনী 
মানুষ৷ 

--এইখালে মাছ চাষ হয়? এত নদী থাকতে খাল কাটতে গেল 
কেন? প্রশ্ন শুনে ছেলেটি পুনরায় বলল-__ছু'পাশের রাস্তায় মাটি 
ফেলাতে ( ফেলতে ) ঘরবাড়ী করতে খাল কাটুতি হয়েছে । এখন 
মিঠা! জলে মাছ চইড়ে ( চড়ে) বেড়ায়। চুরি কইরে ফাক কইরে 
দিল। 

রিজা এগিয়ে চলে । দীর্ঘ রাস্তা । মাঠের পরে মাঠ। ধানকাটা 
চলছে । কোন কোন জমিতে আনাজ । মাটির কলসি করে গাছের 
গোড়ায় জল ঢালছে গ্রামের বৌ মেয়ের] । 

রাঙাবেলিয়ায় আবার কিছু দোকান পাট। পি. ডি আগর- 
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ওয়ালের ছাত্রাবাস। নতুন বাড়ী । 'ঝক্মকৃ করছে। ট্যাগোর 
মহিলা সমিতি, বড় মাঠ, মঞ্চ, হরিমন্দির ও ফুলের বাগান। স্থানট? 
খুব সুন্দর । 

রাস্তা এবার বাক নিল। রাস্তার ছু'পাশে সারি সারি গাছ। 
শাল, ঝাউ ও জাম গাছ । নারকেল গাছ নেই । গাছগুলি মাথ! ছাড়িয়ে 
উঠে গেছে। দীর্ঘ রাস্তার ছু'পাশে গাছগুলি অপূর্ব সৌন্দর্য স্থষ্টি 
করেছে । আরও কয়েক বছর পর রাস্তার উপর ছায়া বিস্তার করবে। 
বন বিভাগের সুন্দর পরিকল্পনা । বৌঁটি ষতীন্দ্রনাথের “হাট” কবিতা 
আবৃত্তি করতে লাগল--'বকের পাখায় আলোক লুকায় ছাড়িয়া 
পৃবের মাঠ."*। আকাশে সারি সারি বক উড়েযাচ্ছে। সন্ধ্যা 
নামল বলে। রাস্তার ছু'পাশে শুধু মাঠ আর মাঠ | দূরে বহু দূরে 
ছু'একটি ঘর। 

জটিরামপুর ঘাটে যখন ভ্যান থামল তখন ন্ু্ধ্য ডোবে ডোবে 
অবস্থা । বেলা শেষ। 

সামনে উচু বাধ। কয়েকটা ছোট দোকান । স্ুদর্ণন উচু বাধে 
উঠে দাড়াল পেছনে বিদ্যা নদী, ওপারে সাতজেলিয়। গ্রাম । ওখান 
থেকে লঞ্চে মোল্লাখালি যাওয়া যায়। হাটের দিন এপথে ওপারের 
বহু লোক আসে । ঘাটে ভিড় জমে। সুদর্শন ওকে বাধের ওপর 
হাত ধরে টেনে তুলল। দোকানী ও ভ্যানওয়ালার। তাকিয়ে দেখছে । 
নতুন স্থান, অঞ্জানা পরিবেশ ও ভয়ে ওরা বসল না । সোজা ভ্যানে 
উঠে গোসাবার পথ নিল। ঘড়ি, টাকা ইত্যাদি কেড়ে নিলে বলার 
কিছু নেই। 

ভ্যান ছুটছে । নাচতে নাচতে চলছে। ক্রমশ আধার নেমে 
আসছে। দু'জনে গা ঘেষে বসে। বৌটি স্ুদর্শনের হাত ধরে 
রাখে । মধ্যপথে গুণগুণ করে গান ধরে, 'আবার হবে তো দেখা, 
এ দেখাই শেষ দেখা নয় তো"** | 

গান শেষ হলে কিছু সময় নীরবতা । শেষে বৌটি বলল, আমার 
বাড়ী কবে যাবেন? আমার কর্তা তার মত থাকেন, আমি আমার 


৫১ 


মত থাকি । এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াই । একট৷ চাকুরীর ব্যবস্থা! 
করে দিন। বি. এ. পাশ করে ঘরে বসে থাকা যায়? 

উনি কি বলেন? নুদশ/ন প্রশ্ন করে। আমি দেখেছি ভাল 
মেয়েদের কপালেই বেয়াড়া স্বামী জোটে। ঈশ্বরের পুতুল 
খেলা । 

উনি বলেন-_মেয়েরা কেন চাকুরী করবে? পুরুষের সেব! দেওয়ার 
জন্য তোমাদের জন্ম। নারী খেলার সামগ্রী, পুরুষ খেলোয়াড় । 
সে বীরভোগ্যা। তাই তাদের খেলার সামিল হতে হবে। সৃষ্টিকর্তা 
নারীকে সেভাবেই গঠন করেছেন। নারীর শরীর একট] মনোহারীর, 
দোকান। যার যেমন ইচ্ছে সওদা করবে। পৃথিবী জুড়ে এটাই; 
চলছে । চিরকাল চলবেও তাই । 

_প্রতিবাদ করেন না কেন? নারীবর্ধে কত কি লেখা হল? 

কাগজে কলমেই। মেয়েরাই পুরুষের হাতের পুতুল হতে চায়.। 
আমার মেয়েও স্বামীর সুরে কথা বলে। 

_ শ্বশুর ও শাশুড়ী কিছু বলেন না? 

_-ওরে বাবা। শ্বশুর পাটির মেম্বার। পৃজা অর্চন। করেন না। 
ভ্যালুজ ট্যালুজ কি বলেন। আমি রাজনীতি বুঝি না। এক 
সময় পথ শেষ হলে ভ্যান বাজারে এসে ধাড়াল। ভাড়৷ মিটিয়ে 
মন্দিরের দিকে পা বাড়াল ওরা । জ্ঞোত্সায় নদীর জল রূপার মত্ত 
ঝিলিক দিচ্ছে 

চলুন না কোথাও বসি। মন্দিরের হৈ চৈ ভাল লাগে না। 
আপনার মত গুণী মানুষদের সংগে মিশতে ভাল লাগে । আপনার, 
বৌ-এর খুব গর্ব হবে। কথার শেষে ওর চোখেমুখে দুখী ভাব 
ফুটে উঠল । 

-কেন? 

»_স্বামী সাংবাদিক ও লেখক । কত রাজা! উজীর মারছেন। ওর 
যেন ঈর্ষা হল। শেষে বলল, আপনি নারীর মর্যাদা বোঝেন। 

_তাই নাকি! 
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হুদর্শনের মুখে হাসি। লঞ্চঘাটের সি'ড়িতে এসে বসল ওরা । 
খুব নিরিবিলি । সামনে জল আর জল । পেছনে বাড়ী, দোকান 
ইত্যার্দি। হিমেল হাওয়া। 

সত্যি বলতে কি দিদি, মানুষ লেখাপড়া শিখেও অজ্ঞান। একটু 
প্লাস মাইনাস করলে স্খে সংসার করা যায । ত্পনাকে দেখলে 
গোবরভাংগার আমার এক বন্ধুর বৌ অলকার মুখ ভেসে ওঠে। স্থামী 
ব্যাঙ্কের অফিসার, বিরাট বাড়ী । ওর সুন্দরী ধৌ একা €ক ঘরে পডে 
থাকে। বন্ধু অফিস নিয়ে ব্স্ত। ছুটি ছাটায় কোথাও যায় না। 
অথচ অলকার কত স্বাদ আহলাদ। আমার মাঝে মাঝে রূপকথার 
রাজপুত্র হতে ইচ্ছে করে। ছুখ পাই পুরুষদের শ্চচিরতা দেখলে 
_ আপনি খুব রোমান্টিক। 

- আপনি আমাকে তুমি বলবেন । নাম ধরে ডাকবেন । দিদি- 
ভাই সম্পর্ক। আমি নীলিমাদি বলে ডাকব। 

চার ঘাটে যখন থাকতাম, খুব খাটতাম। বড় সংসার। শর, 
শাশুড়ী ভালেবাসতেন ছোট দেবর বড় চাকুরী পেলে স্বামীর মনে 
ঈর্ষা জাগল। আমি বেশী কাজ করি বলেও ঝগড়া বাধলো । খুব 
জেদি মানুষ ও। মিথ্যা কথা বলে আমরা কলকাতার বাপায় উঠে 
আমি। সহজে গ্রামের বাড়ী যেতে চায় নাও। বাবাকে যতসামান্ত 
টাক! পাঠায় । আমার মেয়েও তেমনটি হয়ে উঠছে। সেই থেকে 
অশান্তি । কিকরব বলতো? 

_কলির প্রভাব । কিআর করবেন? কর্তব্য করে যাবেন। 
শিক্ষিত অশিক্ষিতে ভেদাভেদ নেই। ন্ুযোগ করে শ্বশুর শাশুড়ীর 
সেবা করবেন। কর্তা তো ওদের রক্ত মাংসেই গড়া । অশ্রন্ধ। 
করবেন না। 

_-শান্ত্র বলছে কর্মফল । স্বামী বিদ্বেষী হওয়া নিষেধ । আজ- 
কাল দাম্পত্য জীবনে শাস্তি দুর্লভ ব্যাপার। বিয়ের কথা ভাবলেই 
ভয় লাগে। দেখবেন মেয়েই একদিন ওর বাবাকে শিক্ষা! দিয়ে 
ছাড়বে । সুদর্শন বিজ্ঞ মানুষের মত কথ। বলে । 


হুন্দরী-_-৪ ৪৯ 


কথায় কথায় সন্ধ্যা উতরে যায়। রাত নামে । ঘাটের কাছে 
জেলের! ডিঙ্গী নৌকা নিয়ে এসেছে । মাছ ধরার জাল পাতবে ৷ ওরা 
উঠে দাড়াল। ৃ 

মন্দিরে জোর কীর্তন চলছে । ছু'জনে আগ পিছু ঢুকল । মানুষের 
মন সন্দেহ প্রবণ । তার উপর বাণীদেবী ছেড়ে কথা বলেন না। তাই 
এই গোপনতা৷ ও সতর্কতা । ওদের কেউ দেখতে পেলনা । 

শ্রোতার৷ মাথা দোলাচ্ছে আর হাতে তালি দিচ্ছে। ভিজ শ্রীকৃষ্ণ 
চৈতন্য প্রভূ নিত্যানন্দ, হরে কৃষ্-হরে রাম শ্রীরাধে গোবিন্দ? 
আকাশে বাতাসে মুখরিত হচ্ছে এই গান। যুগ যুগধরে অমৃত 
বংধণ করছে। 


সুদর্শন একট] ফাক দেখে বসে পড়ে। দাশগ্প্তবাবুর পাশেই । 
.কীর্ভন শেষ হলে সুদর্শন বলল বাণী বৌদি ভাল ভজন জানেন। গান 
করতে বলুন । দেখবেন জমে উঠবে । 

আর যায় কোথায় 1 মুধীর বাবুকে বলতেই অনুরোধ । অন্যরাও 
ধরেবসল। বারবার আপত্তি জানাল বাণীদেবী। শেষে অজিত- 
বাবু খোচা দেওয়া কথা বলতেই উঠে হারমোনিয়াম ধরলেন । সুদর্শন 
এগিয়ে এসে বসল ' ম্ুকন্যা মেয়েদের দিকে বসে আছে। পাশেই 
অনিমা। চোখাগেখি হতেই সঙ্গে ভঙ্গিতে মাথা ত্চু করে নিল। 

গান শুরু হল, “আমি প্রেম পাগলিনী:*** বঞ্টে দরদ ও ভাব- 
ভক্তি! সকলে তন্ময় হয়ে শুনল । সঙ্গে সঙ্গে শত কণ্ঠের অনুরোধ । 


“দ্বিতীয় গান প্রণাম তোমায় ঘণশ্যাম -*-*- পরিবেশ পরিস্থিতিতে 
আরও মধুময় । তারপরই, "তুমি হো মাতা, তুমি হো পিতা তি ? 
গানটি গেয়েই ঝটিতে উঠে দাড়াল । অবোধ করার স্থাযোগ দিল না 

সকলেই মুগ্ধ । গানগুলি বাউ ময়, অর্থবহ । এক 1 দিবাভাব জেগে 
ওঠে । স্থদর্শন বহুবার তার গান শুনেছে, আজ যেন নতুন মনে হল + 
পরিবেশই এমনটি করে। 


রাত ন+ট। পর্যন্ত আসর চলল। গ্রামগঞ্জের বহু মানুষ এসেছে। 
সথরিসংকীর্তনের কি ছ্বার আকর্ষণ । ন্ুদর্শনের গ্রামের ভুবন সাহার 
বাড়ীতে তিনদিন ধরে কীর্তন চলে । রাতডোর ধরে হয়। কতদল। 
সে এক এনাহি ব্যাপার । এমন আকর্ষণ আর কিছুতেই নেই। 

ঘণ্টাখানেক বাদে প্রসাদ খেয়ে সুদর্শনর। ঘরে এস । বাণীদেবী ও 
স্ুকন্য! গম্ভীর । সামনের বারান্দায় ওরাও চুপচাপ । বেঁটে বৌটি 
নীলিমাদেবীকে কি যেন বলছে। নিশ্চয় কোন গোপন কথা । 
সুদর্শন হাতে মুপে জল দিয়ে পোষাক পান্টে বিছানায় বসে টাকা 
পয়সা কাগজ-পত্র গুছিয়ে শবালন করতে লাগল । 


খেতে বসে সুধীরবাবুকে সুদর্শন বলল আপনি এত লোকের শ্রচ্ধা 
ভালোবাসা নিয়ে চলছেন । আশ্চর্ধ ব্যাপার ' একজন মন্থীর কথাও 
এত লোক শোনে না । আমরা টাকা চাইলে মানুষ পিছু ফিরে থাকে। 
আর আপনি লক্ষ লক্ষ টাকা সাহাযা পাচ্ছেন। দেবতুঙ্গ্য মানুষ 
আপনি 

কি যে বলেন, সবই তার ইচ্ছে। গুরুদেবের কপা। দয়ালের 
দয়।। কথায় বলেঃ “কৃষ্ণ যদি কুপা করে কোন ভাগ্যবানে, গুরু 
অন্তর্যামী রূপে শেখায় আপনে | গুরুজী বলেন, “মানুষ আপন' টাক 
পর। যত পারিস মানুষ ধর। মানুষ ধরেছি বলেই শুন্ত হাত পুর্ণ । 
আমি হ্যামিলটন ট্রাস্টের কেয়ারটেকার ডাঃ গোগীনাথ বর্দণকে 
আপনার কথা বলেছি। কাল যাবেন, বহু তথ্য পাবেন । 

গোনাবার ইতিহাসটা জানার দরকার । কেমনভাবে এসব গড়ে উঠল 
গুনতে চাই । 

__মাগামীকাল প্রার্থনার পর ৰসতে পারেন। আপনার একটু 
কষ্ট হলেও নিরিবিলি কথা বঙ্গা যাবে । বেলা বাড়লেই লোকজনের 
ভিড় বাড়ে কাজে চাপ আসে। 

কষ্ট হলেও খুব সকালে উঠল সুদর্শন । হাতমুখ ধুয়ে প্রার্থনা শুনে 
বাইরে এনে চারদিত$ চোখ ফেলল । চারদিকে ভোরের আলো! ছড়িয়ে 
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গেছে। হূর্যদেব তখনও ওঠেন নি। নীলিমাদেবীরা ঘুমোচ্ছেন ? 
নাসিকাগর্জনে পরিবেশ শব্দ দূষণে আক্রান্ত । 

ুদর্শন নুধীরবাবুর ঘরে এসে ঢুকল। !উনি বনে কি একটা লিখছি- 
লেন। সুবোধ মণ্ডল বলেছিল, চিঠি লেখায় স্ুুধীরদার জুরি নেই। 
গড়ে দৈনিক পনেরো-_কুড়িখানা চিঠি লেখেন। | 

-__ লেখ! বন্ধ করে বললেন, বসুন । কি জানতে চান? 

- এই মন্দির গড়ার ইতিহাসে আপনার কর্মযজ্ঞ । 

_হযাঁমিলটন সাহেব ছিলেন গোসাবার রূপকার । ইংল্যাণ্ডে গিয়ে 
হঠাৎ তিনি মারা যান। তার ছেলে জেমস এসব দেখাশুনা! করতে 
শুরু করলেন। তিনি আমাদের পাচ একর তিয়াত্বর শতক জঙ্গি 
মন্দিরের জন্য ছেড়েছেন । সুধাংশু মজুমদার তখন স্টেটের ম্যানেজার । 
পরবরতাঁকালে প্ররিয়কাস্ত রায় যখন ম্যানেজার হয়ে এলেন তখন তাকে 
সভাপতি করে এখানে ধর্মসভ৷ হতো । তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্জ 
রায় এই ট্রাস্টের ভার নিতে অস্বীকার করেন । এই মন্দির ও প্রাথমিক, 
স্কুলট। খড়ের ঘর দিয়ে চালু হয়। আমাদের গুরত্রাত্া সুধীর বন্থুর 
সক্রিয় সহযোগিতা ছিল । স্থানীয় বি. ডি. ও সুধীর রায় ছিলেন গুরু- 
জাত|। খুব সাহায্য করেছেন। মুকুন্দ গুহ মাষ্টার মশাই, মণীন্দ্রনাথ 
প্রধান, তারাপদ মণ্ডল ও আমি উঠে পড়ে কাজে লেগে পড়লাম । 
ইটের মাটি তুলতে তুলতে এ ছোট পুকুরট। কাটা হয়ে গেছে। বন্ধু 
মানুষ পরেশ মণ্ডল অর্থ সাহাধ্য করলেন। তার বন্ধু যতীনবাবুও টাক! 
দিয়েছেন প্রতিশ্রতি মত। প্রায় পয়ত্রিশ হাজার টাকা ব্যয় করে 
মন্ৰির ও স্কুল ঘরট। পাকা করেছি । 

মন্দিরে এধরণের প্যাটার্ন কোথাও দেখিনি । কোন, ইপ্রিনীয়ারের 
প্লানে হয়েছে? দেখতে অপূর্ব । 

প্ল্যান আমার গুরুদেবের | কত ডাক্তার ইঞ্িনীয়ার বৈজ্ঞানিক 
তার পায়ে মাথা নত ঝরে বলেছেন, উচ্চডিগ্রী লাভ করেও তারা এত 
জানেন না। এধরণের ঘরে গরম কম হয়। গুরুদেবের নিদেশে 
গেস্টহাউস তৈরী হয়েছে। সুন্দরবনের মানুষদের কাছ থেকে চল্লিশ 
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হাজার টাকা কালেকশান করি । । আমি তখন ক্যানিং-এ থাকি । 
ছোট একটা দোকান করতাম । গোসাবার হাটে আসতাম । হ্থামিল- 
টন এখানকার হাট উদ্বোধন করেছিলেন । বাসন্তীর পর এত বড় 
হাট এ অঞ্চলে নেই । নৌকা! করে হাটে হাটে ঘুরতাম। কত মানুষের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটে। শেষে এখানে দৌোকানটি তৈরী করে থেকে 
গেলাম। 

হ্যামিল্টন সাহেব চলে গেলেন কেন? এত কাজ করেও ঠাই 
পেলেন না কেন? প্রশ্ন শেষে ওর মুখের ওপর চোখ ফেললাম । 

- আমারা বাঙ্গালী তো, দলাদলি করতে ভালবাসি । আর. এস. 
পি. রা তার বিরুদ্ধে রুখে দাড়াল। প্রাণ ভয়ে তিনি ইংল্যাণ্ডে 
গেগেন। তার আত্ম। আজও কেঁদে কে'দে ফিরছে । এই রাইস্মিলে 
পাচ ছয়শ লোক কাজ করত। কত সংসারে সুখের মুখ ফুটে উঠেছিল । 
সব শেষ হয়ে গেছে । শ্রীক্ঠ মাইতি, শুধীর নন্দী ১৯৪৮ সালে গুরু 
দেবের মাহাত্মা প্রচারে নেমে পড়লেন। বিরাজ নগর, কোড়াকাঠী, 
সাতজেলিয়া, যোগেশ গঞ্জ, ক্যানিং-এ জোর প্রচার চলে। ১৯:৬ সাল 
থেকে আজও মন্দিরের কাজ, দোকান করে যাচ্ছি । গুরুদেব বলে- 
ছিলেন, ধর্মকর্ম, সংসার সবই চাই | অর্থও চাই । দোকান ছাড়া চলবে 
না। ন্ুুধীর পিংহ কিছুকাল মন্দির দেখাশুনা! করেছেন । রাগী মানুষ, 
পরপর ছু'ছেলে কলেরায় মারা গেলে উনি এখান থেকে চলে যান। 
গুরুদেবের আশ্রমের সেক্রেটারী জ্ঞান গোম্বামী আমাকে পাওয়ার অব 
এটরী দিয়ে যান। 

মন্দির করে কি লাভ? মানুষের কি কাছ্ছে আসবে 1? আজকাল 
বনু মন্দিরইতো। অস্ত্রণ্ত্রে পূর্ণ থাকে । এই দেখুন না চণ্ডীগড়ে কি 
হচ্ছে? ভারতবর্ষের কত মন্দির ধ্বংস হয়ে গেছে । তাজমহল নাকি 
হিন্দু মন্দির ছিল। ভার রামচক্দ্রের জন্মভূমির মন্দিরট। এখন 
মসজিদ । 

শান্জ্রীয় কথা, পবিত্র মন্দিরে ভগবান বিরাজ করেন। চণ্তীগড় 

'দিয়ে তো সব কিছুর বিচার হবে না। বৈদিক যুগ থেকে মন্দিরের 
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এঁতিহা চলে আসছে । মন্দিরকে কেন্দ্র করে ধর্মের প্রচার, প্রসার ও 
মিলনভীর্ঘ গড়ে ওঠে। সস্কৃতি ও দ্্ান চর্চার বিকাশ ঘটে। 
বিবেকানন্দ বেলুড় মঠ প্রতিষ্ঠী করার পর পৃথিবী জুড়ে ধর্ম আন্দোলন 
গুরু হয়েছে। আজ বিবেকানন্দ রাশিয়াঃ চীনেও সমাদূত। আমার 
গুরুদেবেরও ইচ্ছে ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে মন্দির তৈরী করে এখান 
থেকে আর্ধ ধর্ম ও আর্ধ সংস্কৃতি প্রথিবীময় ছড়িয়ে দন। তিনি 
হাতে কলমে কৃষিকর্ম, সেবা, শিক্ষকতা, সংসার জীবন, স্বাস্থ্ানীতি। 
সদাচার দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। তিনি মানুষের বাঁচা, বাড়ার কথা 
বালে গেছেন। হিন্দু, মুসলিম, খুস্টান, বৌদ্ধ সকলের ক্ষেত্রেই 
প্রষোজয । কারও বৈশিষ্ট্য তিনি ভাঙ্গতে চান নি। তিনি বলেছেন, 
তোমর। আরও আরোতর হয়ে ওঠ । পরিবার, দেশ, সমাজ ও রাষ্ট্রের 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের জন্ত তুমি দায়ী। তোমার একটু ভুলের জন্য 
কত মানুষ নষ্ট হয়ে যেতে পারে। 

একটু দম শিয়ে পুনরায় বললেন, সুখা মাও্রষ কোথায়? শিক্ষিত, 
ধনী মানুষদেরও নান1 সমস্যা, কত চাহিদা । অভাবে পরিশ্রাস্ত মন 
ঈশ্বরীয় কথা শুনতে চায়। তাদের জীবন সমুদ্র থেকে আলো নিয়ে 
তুঃখের খেয়া পার হতে হয়। আপনি তার যে কোন একট] বই পড়ে 
দেখুন। তাছাড়। ছুভিক্ষ, বন্যা, দাঙ্গ। ইত্যাদি বিপঘয়ে মানুষ মন্দিরে 
আশ্রয় পায়। বা সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেন সাধু, সন্ন্যানী ও 
্রহ্মগারীরা । 


সুদর্শন তন্ময় হয়ে শোনে । আরও প্রশ্ন করতে মন চায়। 
একজন নিম্নবর্ণের হল্প শিক্ষিত মান্বষের এত জ্ঞান? সে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সর্বোচ্চ ডিগ্রী নিয়েও ভারতীয় শাস্ত্র, দর্শন ভাল জানে না। হঠাৎ 
আরুরী খবর এল। শুধ.রবাবু অন্য সময়ে কথা বলবেন বলে উঠে 
পড়লেন । শেষে সুদর্শন ঘুরে ঘুরে মন্দিরের অভ্যন্তরে সৃতি, ফটো গুলি 
দেখে । বোর্ডে লেখা বাণী গুলি পড়ে । একট! বাণী ডায়েরীতে টুকে 
নেয় £ 
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“ই্ভূতে দীক্ষা কাচে 
শরীর বাচে কর্মে। 
সদাচারে সমাজ বাঁচে 
জীবন বাচে-ধমে ॥? 
ঘরে ফিরে প্রাতঃরাশ সেরে অঞ্জিতবাবু ও সুদর্শন ক্যামের নিয়ে 
বেরিয়ে.পড়ালেন ৷ ছু'জন হাটতে হাটতে ভা: বর্মনের বাড়ীর দরজায় 
এলো । অ.নক হাকাহাকির পর চাকর এসে বলল, বাবু কলকাতায় 
পরশু গেছেন। ফিরবেন ছু'একদিনের মধোই । 
ওর! ক্কিআর করবে? স্ুভ:ষের ঘরের দিকে চলল । শ্ুুভাষের 
ধরে বাণীদেবীদেরও আসতে বলে এসেছেন । 
সভাষের ঘরে ঢুকে শোনে সে হঠাৎ চিঠি পেয়ে বাড়ী গেছে। ওর 
বাবার শরীর ভাল নয়। পরশু ফিরবে । 
তুমি গেলে না কেন? এক] থাকতে ভয় লাগে না? শত হলেও 
বালিকা বধু । অজিত বাবু ওশ্ব করলেন। 
মিটি হেসে বৌটি বলল, প্রথম প্রথম ভয় হতো, এখন গা সওয়া 
হয়ে গেছে । কত চোখে. জল ফেলেছি । জঞ্চ, ট্রেন, বাস, শেষে ভ্যানে 
বাড়ী যেতে হয়। খুব ঝামেল!। বেশীদিন ছুটি পেলে বাড়ী যাংয়া 
হয়। বন্ুন চাকরি । 
এলেই খেতে হয়? শাড়ী পাল্টে নাও। ছবি তুলব । তোমার 
নাম কি? 
চা একটা খাবার নাকি? আমার নাম, নিবেদিত] । 
ছবি তোলার কথা শুনে খুব খুশি | চা বসিয়ে শাড়ী নিয়ে পাশের 
বাড়ী গিয়ে শাড়ী পাণ্টে কিছু সময় পর ফিরে এল। বালিকা বধূর 
রূপ আরও খোলতাই হয়েছে। পিছু পিছু একটি কিশোরী । চা 
নামাতে নামাতে বঙগল, আমার বডিগার্ড, রাতে শোয় এবরে । পাশেই 
থাকে । আমার সঙ্গী ৷ 


চা পর্ব শেষ হলো । ঘরের পাশে ব্যাকগ্রাউণ্ডে কুলগাছ রেখে 
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কয়েকটা ছবি তুলল। অজিতবাবু পোজ ঠিক করতে মাথা, চিবুক 
স্পর্শ করলে লজ্জায় ওর চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল । ন্ুভাষ ঘরে না 
থাকায় ওরা আর বসল না। ও কেমন অস্বস্তি বোধ করছিল। 
মুখে না বললেও ভাবে বুঝে নেয় সুদর্শন । ূ 

হাতে সময় আছে। অনিমার ছবি তুলবে । এঁ বাড়ী ঢুকে ওকে 
ডাকল। সাহস পেল না! অনিমা। ভীতা হরিণীর মত। মামীকে 
আনল ও। 

লঙ্জায় বোবা ৷ সোজা তাকাচ্ছে না। 

অনিমাদের শক্ত মাটির ঘর উঁচু বারান্দা, খড়ের চালা । পরিচ্ছক্ 
ভাব। ঘরের মধ্যে উ"চু সিংহাসনে গুরুদেবের ফটে1। ভক্ত মানুষ 
এরা । ধর্মভীরু | 

অনিম! মাতুর বিছিয়ে দিল। মামী বললেন, ওর মাম! বাড়ী 
নেই। আজ স্কুল ছুটি। ছেলেদের জন্য খেলার জিনিষপত্র কিনতে 
ক্যানিং গেছেন । ওর মা বাবা বাংলাদেশে থাকে । এদেশে এসে 
কোথায় থাকবেন, কি খাবেন? এই চিন্তায় আসেন না। 

ফটো! আর তোলা হল না। মন্দিরে ফিরে এল । তখন ও বাণী- 
দেবীদের সাজগোজ হয়নি । অঞ্জিতবাবু খোচা দিয়ে কথা বললেন। 

ওদের আর বেরোনো হল না। দুপুরে সুদর্শন সর্দার পাড়ায় 
যাবে। এখানে নিশিষ্ট সময়ে থেতে হয় ৷ অতিথি না খাইয়ে অন্যদের 
খেতে দেবে না। এই নিয়ম । 

লৃদর্শন গম্ভীর হয়ে থাকল। অনিমাকে ফটো৷ তোলার কথা বলতে 
সাহস পায়নি । পাছে ওর মামী কি ভাবেন! তাছাড়া ওদের আগ্রহ 
দেখলে প্রসঙ্গ তুলত। 

অজিতবাধুও ইচ্ছে করেই বলেননি । ন্ুদর্শনকে একটু ঈর্ষা 
করেন। মেয়েমানুষর1 অল্পতেই ওকে পছন্দ করে ফেলে। ঘনিষ্ট হয়ে 
যায়। তার খোচা দেওয়া কথ। শুনে বাণীদেবী খিচিয়ে ওঠেন। 
এমন সব অপ্রিয় কথা বললেন যা সুদর্শনকেও আঘাত করে । সুদর্শন 
নিরুত্তর । নিজ কাজে মগ্ন। 
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ছু'ঘণ্টার মধ্যে হাজির হল জ্যোতিপ্রকাশ। মুদর্শন খেয়ে দেয়ে 
বজ্জাসনে বসেছিল। “বাবু উঠূন। অনেকটা পথ যেতে হবে। 
সর্দার পাড়া অনেক দূরে । অনেকেই কথা বলতে আসবে, নালিশ 
'জ্লানাবে, সময় লাগবে তো। ৃ 

এই তো? শার্ট প্যান্ট পড়লেই হয়ে যাবে । তুমি বিআাম নিলে 
না? সংক্ষিণ্ড কথ স্দর্শনের | 

জ্যোতি এখানে থাকে । জল তোলা, বাজার করা ও ্ুধীরবাবুর 
ফাইফরমাস খাট' ওর নিত্যবর্ম। হাসিমুখে কাজ করে ও। এক 
ফাকে ন্ুদর্শনের ঘরে এল । কত প্রশ্রওর মনে। সেবা পরায়ণ। 
বিছান। গুছিয়ে, গ্লাসে জল ঢেলে থালা গ্রাস ধুয়ে দেয়। নুদর্শনের 
নাম উচ্চারণ করে না। শুধু “বাবু, সন্বোধনে ডাকে । ওর মধ্যে 
কোন চাতুরী নেই । সোজা ছেলে। ন্ুদর্শন ভাবে এদিককার ছেলে 
বলেই এমনটি আছে । কলকাতার আশেপাশের ছেলেরাও কত চতুর 
আর ধূর্ত। কত কৃত্রিম শহরের মানুষজন ৷ কাউকে বোবা যায় না। 
মুখোশ পড়া সব। 

অজিতবাবু বের হলেন না। শুয়ে পড়লেন। ন্ুদর্শন আর 
জ্যোতিপ্রকাশ উ"চু বাধ ধরে হাটতে থাকে । অন্থমনত্ক হলেই হৌোচট 
খেতে হবে। তবু চোখ কি তামানে? গ্রাম, নদী ও মানুষজন মাঝে 
মাঝে চোখ টেনে নেয়। প্রথন গ্রামট। পেরিয়ে গেল। এর পরই 
“গরাব মাণষদের ঘর। মাটির দেওয়াল, খড়ের চালা ও ছোট ছোট 
'ঘর। পুরুষদের পরনে সস্তা লুঙ্গি, মেয়েদের মোটা কাপড়ের ছোট 
শাড়ীতে কোন প্রকারে শরীর ঢাকা । জ্যোতি বগল-_-এরা ছুট ভাত 
পেট ভরে খেতে পারলে ধন্য হয়ে যায়ু। মেঝেতে থেজুর পাতার 
হোগল! চাটাই বিছিয়ে ছেঁড়া কাথায় শুতে পারলে ন্বগন্ুখ মনে করে। 

তৃমি মন্দিরে থাক কেন? তোমার মা বাবা কোথায় থাকেন? 
আগে পোষ্টমাষ্টারের বাড়ী থেকে জমি চাষ করতাম । ছুটে! খেতে 
দিতেন। ম1 বাবা ধশোরে । পোষ্টমাঞ্টারবাবুর সঙ্গে এদেশে চলে 
খআসি। আমার কষ্ট দেখে বাবু” (্থধীরবাবু) এখানে থাকতে দিয়েছেন । 
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এগারে। ক্লাশে পড়ি। নমশূত্রের ছেলে বলে সরকার সাহায্য দেন। 
বই, জামা, প্যান্ট ইত্যাদি এ টাকায় কিনি। বাবু খুব ভাল মানুষ ! 
নিজের বাড়ীর মত আছি। মন্দিরটা যেন নিজের ঘর। 


চুপচাপ কিছু সময় চলে যায়! জ্যোতি পুনরায় বিনয়ের সঙ্গে 
বলে বাবু আমাকে কলকাতা নিয়ে চলুন। আপনার কাজ করে 
দেব। আমাকে থাকা খাওয়া দেবেন। আৎ কলেজে পড়াবেন । 
আমি বড় হতে চাই । 

ভেবে দেখি । চট করে হয় না। স্ুধীরবাবু রাগ করবেন । 

তা ঠিক । আপনি একজন সাংবাদিক । আপনার কাছে থাকতে 
পারলে গবে মন ভরে উবে । বড হওয়ার প্রেরণা পাব । 

কথা বলতে বলতে ও ছু'তিন জনকে সুদশনের পরিচয় দিল । বড় 
বড় চোখ তুলে তাকাল কেউ কেউ। কেউ নাম ঠিকানা জিগ্যেস 
করল । এ অঞ্চলে বাঘ দেখে মানুষ যত ন1 বিস্মিত হয়, তায় চেয়ে বেশী 
বিস্মিত হয় একজন সা.বাদিক দেখলে । সুদ একটু গন্তার হয়ে 
থাকে । 

অনেকটা পথ পেরিয়ে ওরা সর্দার পাড়ায় এল । একট বাড়ীর 
উঠোনে দাড়িয়ে জ্যোতি হাক দিল ও কাকাবাবু, বাইরে আম্মুন। কথা 
আছে! অপরিছন্ন উঠোন। খড় কুটো ছড়ানো । একপাশে লাউর 
মাচা। ্‌ 

কালো কুচকুচে একজন পুরুষ বেরিয়ে এসে খেজুরের চাটাই বারা- 
ন্দায় বিছিয়ে দিল। বসতে অনুরোধ করল বিনয়ের সঙ্গে । সুদর্শন 
লম্বা! শরীর বেঁকিয়েঃ মাথ। নিচু করে বারান্দায় বসে। পাশে জ্যেতি। 
আশে পাশের ঘর থেকে কয়েকজন স্ত্রীলোক. ছেলে মেয়ে উঠোনে এসে 
জড়ো হলে জ্যোতি নুদর্শনের আগমনের উদ্দেশ্য বলল সংক্ষেপে । 

লোকটি বলল, আমর! খুব গরীর বাবু । মাছ ধরে কোন প্রকারে 
সংসার চালাই । ফড়ের! লাভ খেয়ে নেয় । আমার ছু'ভাই কুমীরের 
পেটে গেছে । সাহাব্য পেলাম না ; ছু'ভাইর বৌ-ই মাঠে খাটছে এখন । 


৫৮ 


জ্যোতিও এদের দুঃখের কথা বলল । এইতো পাশেই বিধবা গ্রাম । 
পুরুষ বলতে কেউ নেই। সব পুরুষই বাঘের পেটে গেছে। বিধবার 
অনেকেই কলকাতায় বির কাজ করছে, নয়ত মাঠে ঘাটে খাটছে ।। 

এরা গরীব হলেও.থুব সরল । মধুর ব্যবহার | একটা .বী দু'বাটি 
মুড়ি নিয়েঃ বড় বড় গুড়ের ঢেলাসহ সামনে এগিয়ে দিল । 

সুদর্শনের পেটে জায়গা নেই। ওরা ছুংখ পাবে ভেবে একমুঠো 
ভুলে- জ্যোতি তুমি খাও, আমি তো খেয়ে এলাম বলে পাও্টা ঠেলে 
দিল। 

জ্যোতি না করল না। খেতে লাগল। সুদর্শন আরও কিছু প্রশ্ন 
করে৷ ওদের সখ দুঃখের কথ। লিখে নেয়। 


॥ দয়াপুরের বাঘের গল্প । 


দয়াপুরের বন্দী বাঘের কথা পত্রিকায় বের হয়েছিল। ফরেস্ট 
অফিসার চিড়িয়াখানায় নিয়ে গেলে মুখ্যমন্ত্রী ওর নাম দিয়েছিলেন 
“নুন্দরলাল+। স্ুদশনের কৌতৃহুল বাড়ল। ঘটনাটি শোনা চাই । 
বাঘের গল্প কে না শুনতে চায় ? 

রায়ুচরণ মিক্স্রীর ঘরে গিয়ে ওদের মুখে বাঘ ধরার গল্প শুনবে 
বলে জ্যোতি সহ অন্যরাস্তা ধরে এ বাড়ী গিয়ে উঠল.। এক যুবক রেডিও 
শুনছিল। এদের .দখে বন্ধ করে সরে বসল। একপাশে জ্যোতি 
এদের পুনরায় সুদর্শনের আগমনের উদ্দেশ্য বলেই ছু'জনে বসল ওর 
পাশে । ছেলেটি স্বাস্থাহীন, তবে গলায় বেশ জোর আছে। সাহসী 
চোখ । মাছুরে বসেই শুরু করল, বাঘের গল্প | . 

আমর] কোন ক্ষতিপূরণ পেলাম না। বাঘ ধরতে এসে আমাদের 
খড়ের গাদা, মাটির বেড়া, উঠোনের গাছ, ঢণ্যাড়শ খেত সব নষ্ট হয়ে, 
গেছে। অফিসারবাবু বলেছিলেন ক্ষতিপূরণ দেবেন। সরকারী 
আইনে আছে, তবু পেলাম না । আপনার কাগজে লিখবেন? বাঘের, 
গল্প পুরোনো হয়ে গেছে । কি হবে শুনে? 
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_ দেখব লেখা যায় কিন! । কি নাম আপনার ? ' আর কি ক্ষতি 
হল? 

_ আমি রায়চরণ মিস্ত্রীর ছেলে পঞ্চানন মিল্্রী। বনের অফিসার 
'লবল নিয়ে বাঘ ধরতে এলে তিন গ্রামের হাজার কয়েক মানুষ ছুটে 
এসেছিল । ঠেলাঠেলি, সেকি ভিড় । পুলিশ কাদানে গ্যাস ছুড়ে শেষে 
মানুষ ভাড়ায় । আমর! গরীব চাষী । আমাদের এ ক্ষতি দেখবে কে? 

_বলুন না শুনি। বাঘ কি করে এল, কোথায় ধরা পড়ল। 
স্থদ্র্শন কৌতৃহল প্রকাশ করে। 

পঞ্চানন বলতে লাগল -১৩৯* সালের ২শে আধাটের ঘটনা । 
গোমরা নদী সাতরিয়ে বাঘ আসে। চৌকিদার ভূপেন মালীর গরুর 
ঘরে ঢুকে এক থাবায় গরুটার ঘাড় ভেঙে উঠনে গরু ফেলে কুকুরের 
চোয়াল্গে থাবা মারে । এই দেখুন কুকুরটার নাক নেই। তখন সবে 
ভোরের আলে! ফুটে উঠেছে । মাদারবাবু এ রাস্তা ধরে যাচ্ছিলেন । 
তিনি বাঘ দেখতে পেয়েই সকলকে সতর্ক করতে হাক দিলেন। বাঘ 
ঘরের পেছন দিয়ে এসে এই ঘরটায় ঢোকে ৷ এ ঘরে তখন কেউ ছিল 
না। আমর] ছুটে রান্নাঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেই। ভয়ে জড়সভ 
হয়ে থাকি। নরেন মিস্ত্রী বাঘের ওঝা । মন্ত্র বলতে বলতে বাঘের 
ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন। তবু ভয়। মাটির ঘর এক থাবায় 
ভেঙে ফেলতে পারে । তখনও পাড়ায় বিশেষ জানাজানি হয় নি। 
নরেনকাকু গোসাবার টাইগার অফিসে খবর দিলেন; অফিসার থানায়, 
বনে ওয়ারলেস করে দিলেন। বেলা বারোটায় অফিসার সমীর 
ব্যানার্জী লোকজন নিয়ে এলেন। থানা থেকে বন্দুকধারী পুলিশ এল । 
খবর শুনে নিমেষে দলে দলে লোক এসে বাড়ী ঘিরে ফেলল । 

অনেকেই বেড়ার ফাক দিয়ে উকি দিল । বাটা শুয়ে ঠকৃঠক্‌ করে 
কাপছিল। মনে হয় ভোররাতে অনেকটা নদী সাতরাতে ঠাণ্ডা লেগে 
"গিয়েছিল । জ্বল জল করছিল ওর চোখ ছু'টো। লোকের ঠেলা- 
ঠেলিতে বেড়া ভেঙে যাওয়ার উপক্রম | পুলিশ লাঠি নিয়ে তাড়া দিলে 
তবে লোকজন সরে যায়। 
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পুলিশ বস্মুক দিয়ে ঘুষপাড়ানি গুলি ছু'ড়লে বাটা উঠে দাড়িয়ে, 
কয়েকপা এগিয়ে এলো ৷ বেড়া ভেঙে ঝাঁপ দেবে ভেবে সকলে পড়িমরি- 
করে এদিক ওদিক দৌড়াতে লাগল । শেষে দ্বিতীয় গুলিটা খেয়ে বাঘ 
ঘুমিয়ে পড়ল। বন বিভাগের কর্মীরা ভাড়াতাড়ি বেঁধে ফেলেন। 
বাইরে টেনে এনে লোহার খাচায় পুরে কলকাতার যাছুঘরে পাঠিয়ে 
দেন। 

ও একটু দম নিয়ে বলল, ভূপেন মালি গরুর জন্য কোন ক্ষতি রণ 
পেল না । আমরাও না ' অফিসারদের সঙ্গে দেখা করে চিঠি দিয়ে 
কোন ফল পাইনি । আপনি একটু ঠৃকে লিখবেন। আমাদের 
অপরাধ কি? 

কথাবার্তা শেষ করে আবার রাস্তায় নামল। ছু'জন স্থানীয় 
মানুষ কথা বঙ্সতে এগিয়ে এলেন । নিতাই গাইন, স্ত্ধীর গাইন | 
প্রবীণ ও গম্ভীর প্রকৃতির মান্থুষ । সংক্ষেপে বললেন, আমার ছুভাই 
গৌরাঙ্গ, কৃষ্ণপদ বাঘের পেটে গেছে । আজও সাহায্য পাইনি । 

নিতাই গাইন বললেন, ঘুষ নিয়ে আমাদের বনের পাশ নিতে 
হয়। বাংলাদেশের ডাকাত মাছ, মধু সব ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । বাঘে 
খেয়েছে দু'জনকে ; অফিসে জানালাম, কেউ খোজ নিতে এলেন না। 

স্থদর্শন বলল, আমি.কাকে কি বলব ? কে শুনবে ? তবে কাগজে 
লিখব । তাতে যদি আপনাদের কিছু কাজ হয়। 

ওর] চলে গেলে জ্যোতি বলল, কত নালিশ শুনবেন। দয়াপুরের 
প্রতি ঘরে ঘরে নালিশ জমে আছে। সবারই নান! ভাবে ক্ষতি 
হয়েছে। 

তারপরই বাঘ প্রসঙ্গ উঠল। বনমন্ত্রী 'মুন্দরলালের, নাম 
দিয়েছিলেন “দয়ারাম” | বনমন্ত্রী দেয়। নাম পাণ্টে দিয়েছেন মুখ্যমন্ত্রী । 
এগ্রামে তারপর বাঘের নামে 'সুন্দরঙলাল স্মৃতি সংঘ নামে একট 
ক্লাবের জন্ম হয়েছে। 

জ্যোতি থাকায় স্ৃবিধা হল ন্ুদর্শনের । এ অঞ্চলের অনেঝ 
খবর সে রাখে । গ্রামের মধ্য দিয়ে হাটতে হাটতে কত কথা সে 
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-বলে যায়। পি. পি. সেন হাইস্ুঙ, গরানের বেড়া দেওয়া ফ্রি পাইমারা 
সে্টাল স্থুল পেরিয়ে একটা ছোট নদীর ধারে পড়ল। বাচ্চা ছেলে 
বাপা মণ্ডল নৌকা বেয়ে নদী পার করে দিল। অন্তরাত্রী নেই। 
পনেরে। পয়সা মাথা পিছু নেয়। স্ুদর্শন এটুকু ছেলের অভাব বুঝে 
একটা টাক দিলে ও খুব খুশী হয়ে তাকিয়ে থাকে । সারাদিন নৌকা 
টানলেও ওর পচ টাকা হয় না । তাই মাঝির] টাকার মর্ম বোঝে। 

আবার আধ মাইল হেটে ভ্যানে চড়ল। ইট বিছানো! রাস্ত।। 
গোসাবা বাজারে যেতে একঘণ্টা সময় নেয় । সন্ধ্যা নেমে যাবে । 

জানো জ্যোতি, আজকাল সরকার একটা পলিসি নিয়ে কাজ 
করে। খবরের কাগঞ্জের নালিশ গুরুত্ব পায় কম। ব্রিটিশ যুগে 
সংবাদপত্রের বিরাট ভূমিকা ছিল । আমি শিশ্চয় কিছু লিখব | তবে 
কতটুকু উপকার এর] পাবে কে জানে ও 

_ মাঝে মাঝে আসবেন। এরা আপনাকে মনে রাখবে । খুব 
সৎ ও কৃতচ্জ এরা, গুণীর মান রাখতে জালে । 

ইট বিছানো রাস্তায় নাচতে নাচতে ভ্যান প্রায় এক ঘণ্টার মাথায় 
গোসাবা বাজারে পৌছল। কোমর ধরে গেছে। হাত পা ঝেড়ে 
ভ্যান ভাড়া মিটিয়ে খাবারের দোকানে বসল স্থদর্শন॥ মনে ধরলে 
তাকে মিগ্তি খাওয়ায়। কাচ।গোল্লা। পেট ভরে খেয়ে জ্যোতি খুব খুশি । 
এত মিষ্টি সে জীবনে খায়নি। 

সন্ধ্য। দিনকে বিদায় দিয়েছে । কিছুক্ষণ পর নীঙলিমাদেবীর সঙ্গে 
গল্প করতে বসবে । সারাদিন দেখ! হয়নি মনট।] তাই কেমন খালি 
খালি। মন্দিরের দিকে পা বাড়াল সে। 

ঘরে ঢুকতেই সুবোধ ত্রক্মগরী বলল, নীলিমাদির হঠাৎ বিকালের 
লঞ্চে চলে গেলেন । আপনাকে একট৷ চিঠি দিয়ে বলেছেন কলকাতায় 
ফিরে দেখা করতে । 

স্বদশ'নের মনের আলো! দপ করে নিভে গেল। আগামীকাল 
যাওয়ার কথা । আজ চলে গেল নাবলে কয়ে। কেন? দে ভাবতে 
থকে। ওর শিষ্টি মুখখান। বারবার ভেদে ওঠে । 
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চিঠি পড়ে হাত পা! ধুয়ে নিল। সে অনেকক্ষণ বারান্দায় বসে 
হিমেল হাওয়ায় শরীর ঠাণ্ডা করল। সে সেন্টিমেন্টাল মানুষ, তাই 
মনে ছাখ। 

তুমি এখানে একা! বসে কি ব্যাপার ? অজিতবাবু প্রশ্মী করলেন । 
নীলিমাদেবীর সঙ্গে দেখা হয়নি, প্রাণের দিদি চলে গেছে । বাণীদেবী 
কটা ঘায়ে হুন দেয়। 

সুদর্শন উচ্চ বাচ্য না করে সোজা ঘরে ঢুকে বিছানায় বসল। 

প্রেম, ভালোবাণা, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, লোকসঙ্গ পেলে সুদর্শন যেন 
হাতে স্বর্গ পায়। আনন্দে ওর মন নেচে ওঠে । আজ ওর কাছে 
বানীদেবীদের কথ! বিশ্বাদ লাগছিল। তাই সে নিরুত্তর। 

অনন্যা! গন্তীর । সেও যেচে কথা বলল না । ঘুমের ভান করে 
শুয়ে থাকে । জ্যোতি ও স্বোধ এসে গল্প জুড়ে দেয় । কোথা দিয়ে সময় 
চলে যায় টের পায় না ওরা । খাওয়ার ডাক শুনে সম্বিত ফিরে আসে। 

রাতে খেতে বসে গোগ্রাসে থেয়ে নিল সে। কলাইর ডাল, কচুর 
শাক, আলু ভাজা । ওর কোন অন্ুবিধা হল না। কিন্তু বানীদেবী, 
স্ুকন্তা নাক উঠ করল। সমালোচন। করল ঘরে এসে ; এসব খাবার 
ওদের রোচে না। সুদর্শন সোজা! ঘরে এসে মশারা খাটিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

অজিতবাবু, বানীদেবীর ক বেজে ওঠে । জিগ্যেম করলেন, সুদর্শন 
আমরা কাল চলে যাব ৷ তুমিযাবে? তোমার বৌ, মেয়ে আছে। 

ংসারের চিন্তা আছে। ওকে কেন যেতে বলছো? রাজত্ব ও 

রাজকন্ঠার খোজে ছু'একদিন থেকে যাক ন1। 

স্থদ্শনের ব্রহ্ম ভালু জলে উঠল । মনের মধ্যে এত ঈর্ধা। ন! 
মেয়েদের চরিত্রই এমন ? ঈর্ষা, দ্বেষ ওদের মজ্জাগত। ধরতে দাত 
চেপে চুপচাপ. ”"য়ে থাকল সে। 

এখানে সিনেমা নেই । বিবিধ ভারতী চলে না। টি. ভি নেই" 
তোমার বৌদির? অ(তষ্ট হয়ে উঠেছে। এদের কাছে ভবাশাপুরই ন্ব্গ। 
'অজিতবাবু কারণট। বুঝিয়ে বললেন। 
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--তোমাদের কি? আমাদের এধানে প্রেম করার জন্ত বোন 
নেই» দিদি নেই। নমশু্রের মেয়ের সঙ্গে অত মাখামাধি ফেন?, 
অশিক্ষিত গেঁয়ো! সব। 

কথা বলবেন না । ভদ্রলোকদের মত এদের মনে হিংসা, ঈর্বা নেই?।, 
মনে মনে বলে খুব ভদ্রলোক, শ্বভাব চরিত্রের ঠিক নেই । মেয়েও বারো! 
ঘাটে জল খেয়ে বেড়ায়। শেষে শক্তগলায় বলল, শুন্রযুগ শুরু হয়েছে। 
ওদের মানুষ বলে মধাদা দিতে হবে । প্রকৃতির নিয়ম । ভারতবর্ষের 
বিরাট শক্কি ওদের মধ্যে লুকিয়ে আছে। 

অজিতবাবুও বৌকে ধমক দিলেন।। এসব কি কথা? কেট শুনঙে' 
মাথা কাটা যাবে । ছোট লোক বলে কোন জাত নেই ! হীনমন্য যারা, 
শিচু প্রবৃত্তির লোক যার তারাই ছোটঙলোক। উপাধি নিয়ে কুজীন 
সাজার দিন আর নেই। ওসব বাপের বাড়ী গিয়ে দেখাবে । এখানে, 
তুমিই ছোটলোকের মত কথা বার্তা বলছে! ৷ অভদ্ত্র-"**" 


কিছু সময় তর্কাতকি হল। ছু'জনেই অগ্নিশর্মী | নিচু গলায় অভদ্র 
কিছু বাক্য বিনিময় ৷ শেষে বিছানায় ঢুকল। 

পরদিন সকালে বেলা করে উঠল সুদর্শন। অজিতবাবুরা নদীর 
ধারে ভ্রমণে গেছেন। সুদর্শন হাতমুখ ধুয়ে বিছানার উপর বসল । 
এমন সময় সুবোধ এসে বলল, বাবু আপনাকে ভাকছেন। 

গ্ুদ্শন পাঞ্জাবীট গায়ে দিয়ে গেল। নুধীরবাবু চেয়ার দেখিয়ে. 
দিলেন, বিমলবাবু তার নির্দেশে মুড়ি, নারকেল, মিষ্টি আনলেন । 
স্রবোধ জলের গ্লাস, আর চা নিয়ে এল জ্যোতি । সকলেই সেব। 
প্রাণ । হাসিখুশি । তীর স্েহমাখা হৃদয়ের স্পশে' এরা এক সংসারের 
লোকের মত আছে। 

এমন একট] মানুষকে নিয়ে কোন উপন্টাসের মেরুদণ্ড. করা যায়। 
টিফিন করার ফাকে সুধীরবাবু ছোট, ছোট কথায় কিছু ঘটনা বললেন, 
নিজের অতীত সম্পর্কেও বললেন। শেষে একটা কাগজ এগিয়ে 
দিলেন। সুদশ্বন পড়ে দেখল একটা আবেদন পত্র । তাতে লেখা 
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'স্যার ড্যানিয়েল হামিলটন ও কতিপয় স্মরণীয় ব্যক্তির অন্তরের 
সমবেদনায় ও সক্রিত্ধ সহযোগিতায় সুন্দরবন উন্নত হয়েছে । কিন্তু 
মানুষের প্রয়োজনের তুলনায় প্রাপ্তি ঘটেছে কম। মানুষের সংসার 
ও চরিত্রের মধ্যে শৃঙ্খলা ও শান্তি স্থাপনের অন্ত আমরা চেষ্টা করেছি। 
তাই এই মন্দিরকে সুন্দর ও আধুনিক করা একান্ত প্রয়োজন । 
অবিলম্বে বড় অতিথিশালা, নাটমন্দির, লঞ্চঘাট ও পানীয় জলের কল 
বসানো প্রয়োজন । চারদিক প্রাচীর দিয়ে ঘেরা ও যান্ত্রিক বোট কেন 
দরকার । তাছাড়া আরও অনেক কাজ অসমাপ্ত হয়ে আছে। এই 
কাজগুলি সুষ্ুভাবে নিষ্পন্ন করার নিমিত্ত আপনাদের সকলের প্রাণ- 
ঢালা অর্থ্য দিয়ে এই শুভ প্রচেষ্টাকে স্বার্থক করে তুলুন | 

বিনীত নিবেদকঃ তারই দীন সেবক শ্রী স্ুধীরচন্দ্র বিশ্বাস। 
মন্দির সম্পাদক । গোসাবা। 

সুধীরবাবু মুখে কিছু নী বললেও সুদর্শন বুঝতে পেরে, হাজার এক 
টাকার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসল। 

আচ্ছা মুধীরদা, গোসাবার উন্নতির খুলে কাদের অবদান আছে? 
সুদশন দাদ বলেও সম্বোধন করল । 

আমার জ্ঞান সামান্ত । গহ্ামিলটনের অবদান বেশী হলেও মূলে 
আছেন কানিং সাঠেব। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভাগীরথী 
নদীতে পলি জমা হয়। ক্যানিং সাহেব তখন পোর্ট তৈরী করতে 
নিদেশ দেন। ফলে সুন্দরবনে পন্দ্রব্যের রপ্তানীর স্ুবাবস্থাই হয়ে- 
ছিল । মাঙল। নদীর ওপর পাঁচটি, বিদ্যাধরতে ছু*টি জেটি তৈরী 
হয়েছিল । ডকের সঙ্গে ট্রামলাইন । ক্যানিং-এ দোকান, হোটেল, 
অফিস , ফলে ঘন বসতি গড়ে উঠেছে । প্রতাপাদিত্যও এ অঞ্চলে 
রাজত্ব করে গেছেন । হায়দর গড়ে তার দুর্গ ছিল । হামিলটন সাহেব 
চাষ আবাদের জন্য বডঙলাটের কাছে দরবার করে গোসাবা চেয়ে 
নিয়ে একটা আদ” কৃধি উপনিবেশ স্থাপন করেন । তৎকালে বন্ধ 
মান,ষকে বাসন্থান ও চাষের জমি বিলি করেছিলেন তিনি । শ্বাপদ 
সংকুল বনভূমি আদণ পল্লীতে পরিণত হয় । পথঘাট, স্কুল, যৌথভাগ্ার, 


স্থনদরী--৫ ৬৫ 


পানীয় জল, বিহ্যত সবই ছিল এ অঞ্চলে । শুনেছি রবীঠাকুর 
এখানকার কৃষি খামার ও সমবায় দেখে শ্রীনিকেতনের ন্বপ্ন 
দেখেন। 

-_ হ্যা, তাই | মাঠের পাশে ফঙ্গক দেখতে পাবেন । ড্যানিয়েলের 
সঙ্গে কবিগুরুর খুব খাতির ছিল । আপনি ডাঃ বর্মনের কাছে সব 
তথ্য পাবেন। ভারতে সবপ্রথম ড্যানিয়েল সাহেবই সমবায়ের জন্ম 
দেন। খুব দুরপৃষ্টি ছিল ভদ্রলোকের । 

ড্যানিয়েল সাহেব কে ছিলেন? তাকে নিয়ে কোন পুর্ণাঙ্গ লেখা 
পাইনি কিছু জানলে বলুন। বর্মণ রোগী নিয়ে ব্যস্ত থাকবেন । 
কত কথা আর বলতে পারবেন 2 আপনিও কম জানেন না। যা 
জানেন বলুন । 

উনি হাসিমুখে বললেন-ছাপাবার আগে সঠিক দেখে নেবেন । 
আমি যতদৃপ জানি হ্ামিলটন সাহেব 'ম(কনন ও ম্যাকেঞ্চি জাভাজা 
কোম্পানীর অন্যতম অশীদার ও পরিচালক । পুবভ!রতে তার খব 
নাম ডাক ছিল। বিভিন্ন ধরনের বাবসায় টাক! লগ্রী করে কোটীপতি 
হন। এই দ্বাপগুলির ওপর তার নজর পড়ে । যে ক্ষুদ্রদ্বীপগুলি 
জোয়ারে ডুবে যায়, ভাটায় কচ্ছপের পীঠের মত ভেসে ওঠে সেগুলি 
অনাবাদ' হয়ে থাকল। উচু দ্বীপগুলির ভেডি বেঁধে নোনা জল যেন 
কৃষি নষ্ট করতে না পারে লট বা লাট নশ্বর ৰসিয়ে দিল; মাপর্বোক 
দিয়ে ম্যাপ তৈরী হল। 

মান,ষ এস বসাঁত স্থাপন করতে । হ্যামিসটন সাহেব নানাভাবে 
স্বযোগ দিয়ে নতুন উপনিবেশ গড়লেন । গভীর অরণ্য মানুষের হাতে 
পড়ে ফাকা হয়ে গেল। আজ এছ্বীপে আর বন পাওয়া যাবে না। 
সাপ, বাঘ, কুমীর ও কামট নেই বললে চলে । সজনেখালি, পাখিরা- 
লয় কলস অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে বানরের কিছু অস্তিত্ব এখনও আছে। 
মানুষের চাহিদা, খিদে বড সাংঘাতিক । একদিন বাকীট্রকুও থাকবে 
না। সাহেব খুব পরিশ্রমী মানুষ ছিলেন । বনজ সম্পদ উদ্ধার, 
মৌচাষ, কৃষিকর্ম-কি না করেছেন? কত মানুষ যে অন্নবন্ত্র পেয়েছে 
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তা লেখা জোকা নেই । এ অঞ্চলের দেবতা মশাই । লোকে বলত 
'সাহেন বাবা” । 

স্থদর্খন অবাক হয়ে শোনে । শহর থেকে দূরে এমন একটি আদর্শ 
অঞ্চল এখানে গড়ে উঠেছে, কতজন তা জানে? পত্র পত্রিকায় মাঝে 
মাঝে বাঘের গল্পো শুধু বের হয়। কত কথা অপ্রকাশিত, অন্ভাত! 
একই দ্বীপে বনবাসী মানুষ । ঘটি বাঙালের সহাবস্থান । 

'ধারবাবু পুনরায় বললেন, হ্াামিলটন সাহেবের মুল্যায়ন আজও 
হয়নি । আপনি দাংবাপিক, লেখক মানুষ । ওব কথা লিখুন । আজ 
মৌমাছি পালন, সমবায় প করন! ও কৃষি বিপ্লব নিযে সরকার নান। 
পরিকল্পনা করছেন । তিনিই এসবের রূপকার । বালার কৃষক ও 
শ্রনিকদেব অভাব অভিযোগ, শোবণের কথা লিখিতভাবে ব্রিটিশ 
সবকাররের কাছে তুলে পরেন । মান্বষের জীবন ধারণের জন্য যায 
প্রায়াজন এখানে হারপ হব্যবহ্থা ছিল । বিপুল সম্পদ দরিদ্রের মধ্ো 
তিনি ভাগ কণ পা্ধছিলেন ' তার কথামত ভারত সরকার সমবায় 
পণ সমি। "গ্রাম গ্রামে সলু করেন ১৯০৭ সালে। 

আজ তব কথা কেমনে রেখেছে! আর এস. পিরা তাকে 
তাঙিয়ে ট্রাঞেরে খিরুদ্ধে মামল' লড়ছেন । ডাত্তাব বর্মণের কাছে 
বিস্তাপি5 তথ্য আছে । 

ধন্যাপাদ জানিয়ে শ্রদশ'ন বেরিয়ে পড়ল । ঘরে এসে দেখে অজিত 
বাবুরা শেই। স্থুবোধ বলল বাজারের দিকে গেছে । 

সে আর কি করে, অনিমার বাড়ী গেল। অনিম পড়ছিল । গল৷ 
শুনে বেরিয়ে এসে বারান্দায় মাছুর বিছিয়ে দিল। 

স্ুর্শন বসল । ওর মামী এসে জিগ্যেস করল, ভালো আছেন ? 
বন্ুন। চাকরে আশি । অন্থ তুই কথা বস। আমিচ1 বসাচ্ছি। 

সুদর্শন চ1খায় না। ত্ববু না করল না। কিছু না খেলে হুঃখ 
পাবে। এক কাপ চায়ে ভার কতটুকু ক্ষাতি হবে । এদের তৃপ্তি হবে তার 
চেয়ে বেশী। তুমি প্রার্থনায় গেলে না যে? সুদর্শন জিগ্যেস করল । 

_-মামীর শরীর ভাল নেই । প্রায়ই মাথা! ঘোরে, সদি কাশি 
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লেগেই থাকে । চোখে চোখ ফেলে না । মাটীর দিকে তাকিয়ে কথা 
বলে। গ্রাম্য বালিকা । মোটা কাপড়ের শাড়ী পড়া, তবু কি 
সুন্দর । মহ্ূণ শরীর । চোখ টেনে নেয়। অনিমার চোখে মুখে 
লাজুক ভাব ফুটে ওঠে । 

স্থদর্শন তাকিয়ে ওর সৌন্দর্য উপভোগ করে। নিষ্পাপ চোখ 
ছুটি । কথায় কি মিষ্টতা। একটু মেক আপ দিয়ে নিলে শহরে 
যুবকরা খাই খাই করবে । 

ওর মামী চা নিয়ে এলে, অনিম] বিস্কুট এনে দেয় । 

শুনলাম আপনার শরীর ভাল নেই। চাটা একদম খাবেন 
না। রোজ সকালে এক কাপ সবুজ কলাপাতার রস খেসে সর্দি কাশি 
ভাঙ্গ হয়। শরীরে রক্ত বাড়ে । ছুবলত। কেটে যায় । কলাপাতায় 
পরম ভাত খেলে লিউকোর্ডামা পর্বন্ত ভাল হয়। সুদর্শন শ্রোতা পেয়ে 
আরও কিছু সময় বিজ্ঞানের কথা বলে । ওদের সংসারের খোজ খবর 
নেয়। বেল! হচ্ছে দেখে উঠে পড়ে । অনিম! ধীর পায়ে বাড়ীর দরজা 
পর্যন্ত এসে অনুচ্চকঠে বলল. অংবার মাসবেন ৷ ওর মামা খেয়ে 
যাওয়ার জনতা অনুরোধ করলেন বার কয়েক । অজিতবাবুদের কথা 
ভেবে ন! করে দিল সে। এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন? 

অনিমা লেখক, সাংবাদিকের গুরুত্ব কি, এখনও তত বোঝে না। 
আশ্রমের সকলে বিশেষতঃ ওদের বাবু (সুধীরবাবু) গুরুত্ব দেয় দেখে 
ভাবে কেউকেটা মানুষ । তার উপর দশ নধারা পুরুষ সে। স্বার্থক 
নাম সুদশ'ন। 

সে মন্দিরে ফিরে আসে । তিনটার লঞ্চ ধরে ক্যানিং_টাইগার 
প্রোজেকটর ডাইরেকটরের সঙ্গে দেখা করবে । বাড়তি কিছু তথ্য 
যদি পাওয়া যায়। বাঘের দুষ্প্রাপ্য ছবি আর একটা ম্যাপ বিশেষ 
প্রয়োজন । অরুণবাবু বললেন, এ অফিসে মিলতে পারে । 

সুভাষ বসে আছে অনেকক্ষণ। ব্লক অফিস থেকে কিছু তথ্য টুকে 
এনেছে । মুদর্শন ঘরে ঢুকে বসলঃ ওকে বসতে বলল। তারপর 
পড়তে লাগল _ সুন্দরবনের জনসংখ্যা ২৪,৫৫,৩৭০ জনের কিছু বেশী! 
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তপশিলী ৯৬৩,৩১৮ জন, উপজাতি ৯২৩,৬৭০ জন। মুসলমান ও 
অন্যান্য সম্প্রদায় ১৩,৬৮,৩৮১ জন । তিন হাজারের ওপর কৃষক । 
ষোলটি প্রাথ্কি স্বাস্থ্যকেন্দ্র। ছ'টি হাসপাতাল । মোট আয়তন 
৯৩২১৯৯ বর্গ কি.মি । সংরক্ষিত বনাঞ্চল ৪১২৫৩,১ বর্গ কি.মি । 
চাষের জমি ৭১৩৭ ৯৬ বর্গ কি, মি এবং ভেড়ি ২৫,০০০ একর । 
তিনটি মহকুমার পনেরোটি থানা । উন্নয়ন পর্দের বিকাশকেন্জ 
সাতাশটি। তার আবাব তিনটি শাখ! কেন্দ্র কাকদ্বীপ, ক্যানিং ও 
ন্যাজাটে । উনিশটি রকে উনিশটি পঞ্চায়েত সমিতি। চুয়ান্নটি দ্বীপে 
১০৯শটি গ্রাম। ১৪ পরগনা, জেলা ছু” ভাগ হয়েছে । উত্তর, আর 
দক্ষিণ । গোসাবা পড়েছে বসির্হাট মহকুমার মধ্যে । 

ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রকাশিত “হিস্রি' অক বেঙ্গল ও সতীশচন্দ্ 
মিত্রের 'যশোর খুলনার ইতিহাস” বইতে পড়েছিলাম ষোড়শ শতকের 
শেষ দিকে পতু গীজ দশ্ুযু আর মগদ্ের অত্যাচারে চট্টগ্রাম হুগলীর 
মান্রধজন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, হুশেনসাহের আমল থেকেই ওরা 
এদেশে লুটপাট, নারী অপহরণ, শিশু চালান শুরু করে । আর জোর 
করে খুষ্টুধর্মে দাক্ষিতকরণ তো! ছিলই | 

_আরে এতো আনার জানা |: এই মগদের “বোন্বেটেশ বলত । 
ছেলেবেলা মা আমাদের মগের ভয় দেখাতে ক ছড়া কাটতেন। 
এক সময় ছড়াগুলি মুখে মুখে ফিরত । সুদর্শন আরও বলল, ১৬৩২ 
সালে বাংলার শাসনকতা কাসিম খা দিল্লার সম্রাট সাহজাহানের 
নিঙ্দেশে পতুণিজদের তিশি হুগলী ছাড়া করেন। পাদরা ক্যাবরল 
সাহেৰ তিন হাজার পতুরগীজ নরনারী সহ সাগর ছাপে পালিয়ে 
আসেন। কুলপী, তাড়দহ € সাগর দ্বীপে আগে থেকেই পতুগীজদের 
আগ্তানা ছিল। অসংখ্য দা, খাল ও ছুগম পথ ছিল বলে দন্ুযুরা 
অবাধে রাজত্ব করত। তাছাড়া বনু পত্ুগীজ কাজ করত প্রতাপাদিত্যের 
জোত, শৌৰাহিনী ও নৌ-সৈম্ত বিভাগে । সাগর দ্বীপই প্রতাপাদিগ্ের 
নৌ ধাটি ও দুর্গ ছিল। পতৃগীজ ফেডারিক ঢুডলী, রডডা, গেড়ে। 
ছিলেন নো অধ্যক্ষ । প্রতাপাদিত্যঃ ১৫৮৭ সালে যশোরের রাজা 
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হন, ১৬১০ সালে তার অৰসান ঘটে । জামির নদী, মণিনদী, 
কাকড়া, বিদ্যাধরী নদীর পশ্চিম তীরে প্রতাপের দুর্গ ছিল। কাকড়ায় 
একটি গ্রামের নাম প্রতাপনগর | তার কীতিকলাপ « পরগণার 
সর্বত্র দেখা যায়। ১৬১ সালে ইসলাম খশার সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত 
হয়ে প্রতাপ যশোরে প্রত্যাবর্তন করেন, সাগরদ্বীপ ফিরিষ্রিদের দখলে 
চলে যায়। পঠ্গীজর1 এখানে দূর্গ নিসান করেন । ও মেলি তার 
বেল ডিগ্রিকট গেজেটিয়ারে বারাতলাব বা মুড়িগংগা! নদীকে দুর্জনদের 
নদী নামে উল্লেখ করেছেন। ওদের ভয়ে আদিগংগা! দিয়ে ষাতায়াত 
করা যেত না। 

_-ঠিক বলেছো। দাছুর মুখে শুনেছি, এই দক্ষিণ দেশকে 
ফিরিঙ্গির দেশ বলত । আর পতুগীজ জলদন্তযুদের বলত “হারমাদ? ' 
চণ্তীকাব্যে যুকুন্দরাম উল্লেখ করেছেন_- 

ফিরিঙ্গিদের, দেশ বহে বাহে কর্মধারে । 
রাত্রিদিন বেয়ে হারমাদের চরে ॥ 

এখানকার নারীপুরুষদের ধয়ে শিয়ে ৰিত্রী করত 1 আবাকান, 
গোয়া, চট্টগ্রাম, আরও দূরে ঘীতদাস, ক্রীতদাসী হিসাবে বিক্রী 
করত এসব বন্দীদের | 

গরমের পর গ্রাম আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিন ও বলল বানিয়ে 
মানরিক (১৬২৯--৩৫ ) € পতুগাজ প*৮ক পিরার্ডডাজভাল এদের 
নির্মম অত্যাচারের বিবরণ লিখে গেছেন । সাগরদ্বীপ, সুন্দর বন ও 
দন্দিণ ২৪ পরগনা শ্মশানে পরিণত হয় তারপরই বন জংগালর 
রাজত্ব । আর বাঘ, সাপ ও পশুপাখীর অবাধ বিচরণ । ১৭৮০ 
সালে রেনেল মা-চিত্রে একটি অঞ্চলকে “০০00170 ৫0190101919 
55 1170 1$00065+ বলেন্উল্লেখ করেছেন। বিশ্বকোষের জেখাতেও 
উল্লেখ আছে এসব কথা । 

-_ হাসতে হাসতে সুদর্শন বলল, আজও আবাব ছেলেবেলায় 
পড়া কবিতাটি মনে পড়ছে £ 
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“খোকা ঘুমালো পাড়া জুড়ালো 
বর্গা এল দেশে 


বুলবুলিতে ধান খেয়েছে 
খাজন। দেব কিসে ?” 

আলোচন! জমে ওঠে । ও শেষে বলল, মুঘল সরকার পতুগীজ 
ফিরিঙ্গী ও মগদের দমন করতে উদ্যোগ নিয়ে ছিলেন। নবাব 
আলিবদী খা দুর্গম নদী পথে বু সৈন্য পাঠিয়েও দম্াদের হটাতে 
ব্যর্থ হলেন । উপযুক্ত জলযান ও নৌ-সৈম্তের অভাবে খশ সাহেব 
এঁটে ওঠেননি। ১৮২৪ সালের পর ইংরেজ শাসন কায়েম হল 
দন্্যদের ভয় দূর হয়। ১৮১১ সালের আগে বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
কাছে মাকেয়। বা মর্গ কেল্লার দক্ষিণ দিকে কেউ যেত ন! 

নার মধো উল্লেখযোগ্য ইচ্ছামতি, রায়মঙ্গল, মাতলা, ঠাকুরাণী। 
স্ুভাষের হাত থেকে রকের তথ্য নিয়ে পড়ে সুদর্শন । বাধিক বারিপাত 
১৮০ কি.মি। ঝডের গতি কখনও কখনও আশি কি. মিটার 
এবং ঢেউ প্রায় ১৮৩ মি. পর্যস্ত উচতে ওঠে । আর্রতা শতকরা ৯০ 
ভাগ জল ছ”) মঙ্াবিদ্যালয়, একশ” পচিশটি উচ্চবিগ্ঠালয়, একশ 
পচিশটি বু এ ৪ এক হাজার ছু'শত বারোটি প্রাথমিক বিদ্যালয় । 
প্রধান ফসল ধান, পাঠ, লংক।, তরমুজ, সুৎমুখা। 

শেষ পাতায় পধটন কেন্দ্র ও জ্রষ্টব্য স্থানের উল্লেখ আছে। 
তালিকায় আছে সাগর সৈকত, কপিলমুনির আশ্রম, ওস্কারনাথজীর 
মন্দির, বকখালির ঝাউবন, ভগৰৎপুরে কুমীর প্রকল্প, কাশীপুরে চক্র 
তীর্থ, মথুরাপুর থানায় জটার দেউল, জয়নগরে রায়বেশে মন্দির, 
ধন্থন্তরী কালীমন্দির, নিমপীঠ রামকৃক্ক আশ্রম, মজ্িলপুরে সংসঙ্গ 
বিহার, সজনেখালির পাখিরালয়, ব্যান্র প্রকল্প, বঙ্গোপসাগরের কাছে 
কলসদ্বীপ। তা ছাড়া কাশীনগরে নন্দার স্নানের মেলা, বড়াশী 
গাজনের মেল! সন্দেশখালিতে শংকরদহের বামন মোল্লা মেলা, 
হাড়োয়ায় পীর গোরাটাদের মেলা । 

স্থভাষ উঠে ধাড়াল। স্থুদর্শনকে খেতে ডাকছে । সময় কম। 
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নৃভাষ বলল, এখন হাসনাবাদ, হাড়োয়াকে কেউ সুন্নরবন বলে 
ভাবেই না। ভায়মগ্ুহারবার থেকে কলকাতা পর্যন্ত এক সময় বন 
ছিল আজ আর চিহ্ন নেই। মাটি খুশ্ড়ে শুধু গাছ, মুঠি এসব 
পাওয়া গেছে। এখন সংরক্ষিত এলাকাকেই সুন্দরবন বঙ্গ উচিত। 
নদী মরে চড় জেগে উঠছে। ভবিগ্যতে লেক টান না সন্ট লেকের 
মত উন্নত উপনগরী হয়ে উঠবে । রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ী ও অফিসের 
সংখ্যা বাড়ছে ক্রমশ: | বিশ্বব্যাঙ্ক যখন শুভভৃপ্রি দিয়েছে তখন হতে 
কতক্ষণ? ক্যাশিং আর গোসাবার মধ্যে ব্রীজ হয়ে গে"লই দেখবেন । 
কাগজে এখানকার কথা বেশী করে লিখুন, এর1 মাথায় করে রাখবে । 
স্বভাব আশানাদী। সুভাষ ঘরে গেলে স্ুুদশন দ্রুত ল্লান সেরে নেয় । 
অজিতবাবুরা সকালেই স্নান করে নিয়েছেন । আজ অকণণাবুও মধ্যাহ্ন 
ভোজনে নিমন্ত্বিত। খেতে খেতে আবার আলোচ5ন! শুরু হল। 
সদন প্রশ্ন করল, অরুণবাবু বলতে পারেন সুন্দরবন ন'ম হল কেন ? 
নোন। দ্বীপ, ব্যান্ববন বা ভয়ংকর বন নাম হলে ভালো হত। 

নানা জনের নানা মহ “যশোর খুলনার ইট্িহাসো সতীশচন্দ্ 
মিত্র মহাশষ উল্লেখ করেছেন” এক সময় এদব অঞ্চলে প্রচুর সুন্দরী 
গাছ ছিল। তার থেকে এ দাম করণ হচ্ছে । এদিকে এখন সুন্দরী 
গাছ নেই। বাংলাদেশে গেলে কিছু দেখা যাবে । কারও মনত সমুদ্র 
তীরবতী সমুদ্রবন থেকে সুন্দরবন নাম হয়েছে । অতীতে এই বন 
সমতট বা! ব্যান্রতটীব অন্তর্গত ছিল। কেউ কেউ বগঙী বলেন। 
পরিব্রাজক হিউ-_য়েন__সাঙ্‌ সমভটে দিগন্বর জৈন, বৌদ্ধ বিহার, 

ংঘারাম ও হিন্তু মন্দির দেখেছেন বলে উল্লেখ করেছেন পাণিনির 

মহাভাষ্যে আর্ধাবর্তের সীমা নির্দেশ করতে গিয়ে কলক বানর টল্লেখ 
আছে । কলক বনই নাকি আজকের সুন্দরবন । মুনলমাল ম্মামলে 
বলত ভশটি প্রদেশ। গবেষকগণ প্রাগৈতিহাসিক যুগের ভূমিস্তর 
পে য়ছেন বলে দাবী করেছেন । 

--তাই নাকি । কোথায় সে সব তথ্য পাবো? 

_কালিদাস দত্ত, পরেশচন্দ্র দাসগ্রপ্ত নবপ্রস্তব যুগের অনেক 
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নিদশ'ন পেয়েছেন । কাকদ্বীপে গঙ্গারিডভি গবেষণ। কেন্দ্রের গবেষক 
নরোত্তম হালদার মহাশয়ের সংগ্রহে অনেক প্রত্ববস্ত আছে। তিনি 
মাসিক পত্রিকা ও বই বের করেছেন । 

খাওয়া শেষ হওয়ার পূর্বে তার অফিসের কর্মী গোপাল এসে বলল, 
তার এসেছে । কোথায় বাধ মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে । এক্ষুনি 
আপনাকে লঞ্চ নিয়ে যেতে হবে । 

তড়িঘড়ি করে অরুণবাবু উঠে পড়লেন । মুখ ধূতে ধুতে বললেন, 
আজথাকুন। আরও কথা হবে। 

_ না, আবার এলে দেখা হবে । আমাদের ছুটি নেই । খবরের 
কাগজের চাকুরী বোঝেন না। সৈনিকের মত “তরী থাকতে হয়। 

_ আচ্ছা, আমি অফিসে যাচ্ছি। এক্ষনি বেরিয়ে পডাবো। 
গোপালের হাতে একট চাট, পুস্তিকা দেব। পড়বেন কিছু তথ্য 
পাবেন। আপনাদের খুব ভাল লেগেছে । সময়মত চলে আসবেন । 
নমস্কার । 

অজ্জিতবাব, বাণীদেবী, স্বকন্থা সকলে স্বীকাব করল অরুণবাবু 
খুব ভালো মানুষ৷ শ্ুৃধীরবাবুও একমত হান _ন্তুধীরবাবু বললেন, 
অরুণবাবু খুব কান্ছেব মাফ । 
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ঘরে ফেরার পালা 


ঘরে এসে যার যার ব্যাগ গুছিয়ে নিল । লঞ্চের সময়ে হয়েছে। 
বিমলবাবু এদের প্রশংসা করলেন। আবার আসার জন্য অনুরোধ 
করলেন। কলকাতার ঠিকানা! নেওয়ার পর একট! মোটা খাত। এগিয়ে 
দিয়ে মন্তব্য লিখতে বললেন। এ মন্দির সম্পর্কে অনেকের মন্তব্যই 
লেখা আছে । ছু'একট] দেখে নিয়ে স্বদশ'ন লিখল £ ভারতবর্ষের নান! 
স্থানে ঘুরেছি কিন্ত এমন প্রাণের সাড়া, প্রকৃতি ও মানুষের এমন 
সহাবস্থান কোথাও দেখিনি । এমন অনাবিল আনন্দ দীর্ঘকাল 
পাইনি । আমার মন জুডে এখন শুধু সুন্দরবন | বন, জঙ্গল, নদী. 
নাল ও এই অগহায় মানুষজন । সময় পেলে আবার ছুটে আসব । 
কোন অর্থের বিনিময়ে আতিথেয়তা ও সেবা পাওয়া যায় না। কত 
সানষ আমার আত্মীয় হয়ে উঠেছে! কত বড হয়ে উঠেছে প্রথিবীটা । 

উচু বাধের ওপর দিয়ে লঞ্চ ঘাঢায় চলল , পিছু শিল-_জ্যোতি, 
বিমলবাবু, স্রবোধ আরও ছু'তিশটি কিশোর | ওদের হাতে ব্যাগ 
ইত্যাদি লঞ্চে খাওয়ার জন্য স্ধীরবাবু কিছু কিনে পাঠিয়েছেন 

লঞ্চে উঠে সুদর্শন চারদিকে ও!কাল। মাথার উপর আকাশের 
নীলিমা, পায়র নিচে ঘোলা জলের ঢেউ । দৃরে শ্যামলিকা এক 
মায়াবী পরিণেশ। রচশা করেছে! প্রকৃতির অফুরন্থু প্রাণের জোয়ার । 
দু'দিনেই মায়া ভমেছে । লঞ্চ যখন ঢাড়ল তাদের মুখ করুণ হয়ে 
উঠল । সুদশ নদের গ্ভীপত মনমরা ভাব । ওদের যতক্ষণ দেখ! 
গেল হাত নেড়ে গেল সে। সবুজ দ্বীপ দূরে সরে যাচ্ছে, লঞ্চঘাটের 
গাছগুলো দেখাচ্ছে কালো ভূতের মতো । 

লঞ্চের স্পীড বেড়ে গেল। ইঞ্জিনের বিকট;শব জলের আর ইঙ্গাৎ 
ছলাৎ শব । একে একে ভেতরে এসে বসল ওরা । ভিড় কম। 
তাই ইঞ্জিন থেকে দুরে বসল । 

সুদর্শনের সামনে একটি বালিকা বধূ । কোলে এক বছরের শিশু । 
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বরটিও নাবালক। স্থুদশ্শন ভাবে নেহাতই রূপজ্জ মোহ। একট 
মেয়ের দায়িত্ব নিতে গেলে আর একটু সাবালক হওয়া প্রয়োজন । 
অবুঝ শিশুটি বোঝে না কোন, খেলার ছলে তার জন্ম হয়েছে । 


সুদর্শন ঠিক ঠাক হয়ে বসে বের করে পুস্তকটি ৷ পড়তে থাকে-_-২৪ 
পরগনা, খুলন৷ ও বাখরগঞ্জের দক্ষিনাংশ জুড়ে বঙ্গোপসাগরের উপকূলে 
সুন্দরবন | পূর্ব পশ্চিমে দৈর্ঘ্য ১৮ মাইল, প্রস্থে ৬০-৮* মাইল। 
স্থন্নরবূনের পশ্চিমে ভাগীরখী নদী, পুরে মেঘনা । ভূমি ক্রমশ সমুদ্রের 
দিকে ঢালু হয়েছে । ইছামতী, যমুনা ও কালিন্দীর শাখা মিশেছে রায়- 
মঙ্গলের সঙ্গে । রায়মঙল সমুদ্র পধন্ত বিস্তৃত। বিশাল আকার । ২৪- 
পরগনার সুন্দরবন উচু বাধ দিয়ে নোনা জল ঠেকানে। হয়েছে । খুলন! 
জেলার সুন্দরবন নিম্নভূমি বলে জনবসতি নেই । বাখরগঞ্জের ভূমি 
উচু বলে বাধ দিতে হয় না। মনুযবসতি ও চাববাষ আছে । ২৪পুর- 
গনার সুন্দরবনের নদীর জল বেশী নোনা | বর্ধাকালে বড় নরদী- 
গুলিতে ছু”টি বিপরীত মুখী স্রোত দেখ। যায়। একট] সমুদ্রজলের, 
অন্তট1 বধার জলের শ্রোত। নিব্রভুমিতে জোয়/রের জল ওঠে এবং 
পলি জম। নদীর বন্ুস্থানে চড় পড়ে গেছে । কিছুঢা পড়ে দ্ু'পাভা 
বাদ দিয়ে আবার পড়া শুরু কবে । গাছ গাছপা লতা পাতার বর্ণন। 
পড়ে পশু পাখির কথায় আসে । শ্রন্দরবনের কৌদেো বাঘের মত 
হিংস্র ও সাহসী বাঘ পৃথিবীতে বিরল । অপখ্য বাশিরঃ বন্চবরাত, 
হরিণ, চিতা, বিষধর সাপ সর্বত্র । আজকাল বন্ত মহিষ 'বয়ার) গণ্ডার 
দেখা যায় না। বর্ধাকালে অসংখ্য পাখি দেখা যায়। দুর দৃরান্ত 
থেকে উড়ে আসে । 

কুমীর, বাঘের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য কাঠরিয়াও মাঝি 
মাল্লারা গাজি মোবারক আলির ম্মরণ নেয়। ফকির মন্ধ পড়তে পড়তে 
বনে ঢোকে । বৃত্ত একে লতাপাতা দিয়ে সাতটি ঘর বানায়, জগবন্ধু, 
মহাদেব ও মনসাদেবীকে তিনটি ঘর উৎসর্গ করে। জঙ্গঙপের উপদেবী 
রূপাদেবীর জন্য বেদী তেরী করাহয়। চতুর্থ ঘরের একদিকে মা 
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কালী, অপর ভাগ উৎসর্গ করা হয় তার কন্য। মায়াদেবীকে । তারপর 
বনের উপদেবী ওড়পরীর বেদী । পঞ্চম ঘরের একভাগে কামেশ্বরী, 
অগ্কভাগে বুড়ীঠাকুরানী । তৎপরে রক্ষা চণ্ডী নামে প্িঁছুর লিপ্ত একটা 
গাছের গুড়ি থাকে । ষষ্ঠ ঘরের একদিকে গাজী সাহেব, অন্যদিকে 
স্থাপন করা হয় তন্ত ভাতা কাণুকে। সপ্তম ঘরে গাজী সাহেবের 
পুত্রদের উৎসর্গ কর! হয় । ঘটে সি'ছুর দিয়ে দেবতাদের ছবি একে 
নিশান উড়িয়ে নৈবেছ্ভ সাজিয়ে পূজা দেওয়া হয়। কাঠরিয়া বা 
মটলের দেওয়! নতুন কাপড় পরে ফকির পুজা দেন। বাঘের মন্ত্রপড়া 
হলে কাঠুরে বা মউলের! বনে ঢোকে । 

স্থরশশন পড়াত পড়তে হেসে ফেলে । তার হাসি দেখে বৌটি 
মুচকি হাসল । অরজিওবাবু বললেন, কি হে হাসছে! কেন ? 

স্বদর্শন পড়ে শোনাল। আশে পাশের সবাই তনয় হয়ে শোনে | 
বৌটির স্বানী বলল, আজকাল এ ভাবে পুজা হয় না, শুধু বনবিবির 
হয়। মগ্রর কোন গ্যাপান্টি নেই ! ঠাকুরদার মুখে শুনেছি কোন 
জেলে ব' কাঠুরে বনে মারা গেলে নৌকার হাল ।দাড় উল্টে মাটিতে 
পুতে রাখত । হাগের মাথায় এক টুকরো সাদা কাপড়ের নিশান 
উডিয়ে এঞ্চমুঠো চাল ' কাপড়ে বেঁধে দিত । আজকাল এসব দেখা 
যায় না। 

সুদর্শন কথ। বাড়ায় না পড়তে থাকে- 

কারও কারও মতে এক সময় স্ুন্দরধনে লোকালয় ছিল। মগ ও 
পতুশীজদের অত্যাচারে বহু লোক ঘর বাডী ছেড়ে পালিয়ে যায়। 
জনশুন্ধ হয়ে যায়। গার উপর ভূমির অবনমন হেতু ঘর বাড়ী ম।টর 
তলায় ওলিয়ে যায়: খননের ফলে কোথাও বাধানো পুকুর ঘাট, 
মন্দির, পাকাবাভী, গাছ, মতি ও বাবহত জিনিষপত্র পাওয়া গেছে । 

বাবার ছৃ'পাতা বাদ দিয়ে পড়ে, রায়মঙ্গল নদীর মোহনার সুখে 
সমুদ্ধ ৫*-৬* কুট গভীব। কয়েক মাইল পরেই সমুদ্র হঠাৎ ১৭-০থেকে 
১৮০ ফুট গভীব। এই গভীর অংশকে “অবতল (9৬810101100 
8০00) বালে। ফাগু'সন সাহেবের মতে: জলের প্রবল ঘুণির ফলে 
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মাটি থিতাতে বা পলি জমতে পারে না। নদীগুলি বঙ্গোপসাগরে- 
পড়ার সময় অতল তলের মুখে ধাবিত হয়। তাই নুন্দরবনের দক্ষিণে 
মোহনার চরগুলির অগ্রভাগ অতল তলের দিকে মুখ করে থাকে । পৃ 
দিকের চর পশ্চিম মুখী, পশ্চিন দিকের চর পূর্বমুখী ৷ হঠাৎ ভূমিকম্প ও 
অবনমনের ফলে বনের স্থানে স্থানে মাটি বসে গেছে। ভাঙাগড়া 
চলছেই । এটাই সুন্দরবনের বৈশিষ্ট্য । বর্যাকালে একটা শে। - শে! 
আওয়াজ শোন! যায় । বরিশালের গান বা 'গৈবী” আওয়াজ বলা 
হত এক সময় । আসল কারণ আজও অজ্ঞাত। তবে কেউ কেউ 
মন্তব্য করেছেন, বায়ু ও জলের মধ্যকার ঘর্ণে এমন আওয়াজ হতে 
পারে। 

স্বদর্শন বইটি বন্ধ করে। ওর খিদে পেয়েছে। সুধীরবাবুর 
দেওয়া মিট্রিগুলির সদব্যবহার করবে বলে প্যাকেট খুলে অজিতবাবুদের 
হাতে দিল । সুকন্তা গম্ভীর । আনন্দ, উচ্ছলতা নেই । বাণীদেবীও 
নীরব । সুদর্শন ওদের রোগ বোঝে । খেতে লাগল উচ্চবাচ্য না 
করেই । ওর] চায় সে আর কোন মেয়ে বৌর সঙ্গে না মিশ্ুক | বাণী- 
দেবী চান সে স্তুকল্কাকে নিয়ে মজুক | মনন্তা শরীর সর্বস্ব । রেডিও, 
টি. ভি. আর সিনেম! ছাড়া রুচি নেই অন্য কিছুতে । কত মূল্যবান 
সময় €ব। নষ্ট করে টি. ভি.র বাজে প্রোগ্রাম দেখতে । এ সময় কত 
ভাল ভাল বই পড়তে পারে । স্ুর্দশনি সামনের বাচ্চাটিকে কোলে 
তুলে নিয়ে আ- আ করতে লাগল । খুশিতে নাচতে লাগল দুলে 
দুলে । 

বৌটি বলল, ছেলে কারও কোলে যেতে চায় না। কান্নাকাটি 
করে। আপনার কোলে দিব্যি গেছে। আপনি যেন ওর কত 
চেনা । 

_-ও মানুষ চেনে । আমি ভাল মানুষ । তাই কাদছে না। 
কথা শুনে স্বামী-স্ত্রী হেসে উঠল । বরটির চোখ আছে। প্রেমে 
পড়ার মতই মেয়ে বটে। যেমন রং, তেমনি চোখ । মিষ্টি মুখ । 
সতেজ শরার। 
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প্রায় তিনঘণ্টা লঞ্চ চলল । মাঝে মাঝে ঘাটে দাড়ায়, তবে 
যাত্রীদের ওঠা নামা কম । এত কম যাত্রীতে ইঞ্রিনের তেল খরচ 
কি ওঠে! কিছু সময় পর লঞ্চ দাডিয়ে পড়ে। আর এগুতে পারবে 
না। ভাটার টান চলছে । চডায় ঠেকে যাবে । ক্যানিং-এর ঘাট 
অরে । উঁচ্‌ বাড়ীগুলি দ্েখ। যায়। মানুষদের দূর থেকে ছোট 
পুতুলের মত দেখাচ্ছে । তিন থেকে চার ঘটা অপেক্ষা করলে জোয়ারে 
জল বাড়বে । 

কে আর বসে থাকে 2 ঝপাঝপ অনেকে লাফিয়ে জলে নামল 
কয়েক] ডিঙ্গী নৌক। এগিয়ে এলে মালপত্র বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে শৌকায় 
উঠল কেউ কেউ: নৌকা হাট জল পধন্ত যাবে । তারপর জলে 
নামতেই হবে । এপখে যারা নিহা চঙ্গাফেরা করে তারা মাঝি 
মাঞাদের হাত ধপে নেনে যায় । খাদ সাধল ম্ুকন্তা ও বাণীদেবী | 

আজওঙখাবু প্যাণ্ট গুটিয়ে গার ওপর তুলে ক্যামেরা কাধে নিয়ে 
নেমে গেলেন । স্ুকন্ত বাবা" বাবা” বলে টেচাতে লাগল । বাণী- 
দেখ] ও মা কত জল, মামি নামব না, ডুবে যাব বলে ঠায় দাভিয়ে 
থাকেন । 

অ(জ৩বাধু ধমকের সু বললেন, এত মরার ভয় কেন? নেমে 
পড়। বলেই তিনি হাটতে লাগলেন । 

বাণীদেবী অগত্য। কাপড় গুটিয়ে নিলেন। ছু'জন মাঝি হাত 
ধরে নামাতে এল। বাণাদেবী ঠকৃঠক্‌ করে কাপছেন। জীবনে প্রথম 
নদীতে নামছেন। এমন অবস্থায় তিনি ভয় পাবেনই ' ভারা শরীর । 
ওরা! ভার রাখতে পারলনা । নৌকার ওপর পড়ল ধপাস করে। 
স্ুক্তাকে পাজাকোল। করে নামল। ভয়ে বোব। হয়ে গেল। চোখে 
মুখে উৎকঠা। ও সন্কুচিত ভাব ওর | 

ভিডির মাঝখানে সুদর্শন দাড়িয়ে । ছু'পাশে বাণীদেবী ও স্কন্া | 
ওদের শক্ত করে ধরে আছে। ভয়ে ওদের লজ্জা মাথায় উঠেছে। 

উন্নত শরীর অলংলগ্ন হয়ে থাকে । 

কিছুদূর এসেই নৌকা থামল | এবার নামতে হবে । বাশীদেবী 
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হাটু সমান কাপড় তুলে নেবে ষায়। সুকন্তা আপত্তি জানালে সুদর্শন 
ওকে নামিয়ে আনে । ভয়ে ওকে জডিয়ে ধরল! সালোয়ার ভিজে 
যাওয়ায় কাদ কাদ শ্বরে বলল, এমন অবস্থা হবে জানলে আসতাম 
না, যত সব অসভ্য, বুংন। মানুষের বাস । 

আবার বাজে কথ। বলছে! । জলে ডুবিয়ে দেব। এসব অর্ধপভ্য 
মানুষদের জন্যই তোমাদের সভ্যতা টিকে আছে । তোমার্দের বাবু- 
গিরি চলছে । তোমার ভবানীপুরের পাকে ধান হয়? না মাছ হয়? 
যার। অন্নবস্ত্র জোগাবে তাদের নিন্দা! করবে? তোমার বিয়ে দেব এই 
বুনোদের সঙ্গে । স্রদর্শন গন্তীরভাবে বললেন। 

সুকস্ত। ধ্যাৎ বলে শ্ুর্শনকে ঠেল। দিল। বালির উপর দিয়ে 
কিছুদূর হেঁটে, কিছুদূর কাদা ভেঙে ঘাটে উঠল ওরা । একট। বড় 
রেষ্টরেন্টে ঢুকে ব্যাগপত্র রেখে হাত পা ধুয়ে গরম গরম কঢ়রিঃ জিলিপি 
ও কাচগ্োল্প। থেয়ে স্টেশনে গেল আধঘন্টা পর ট্রেন! ওরা একট। 
বেঞ্চে বসল ৷ আঁজতব)বু বসেই সিগাবেটে আঞ্চণ ধরালেন। 


ট্রেনে উচ,। একটা সিনে আুদশনের পাশে স্ুকন্তা ববল। আলো 
কম। ক্লান্টি ও অবসাদে মুদশনের শরীর চলে আসে। মা ও 
মেয়ে চুপচাপ বসে থাকে । যাত্রীরা রূপসী যৌবন ধন্তা নারার 
দিকে তাকিয়ে দেখছে । পথে ঘাটে এদের উদ্দেশ্টে কত অশ্লীল মন্তব্য 
টিটকারী বধিত হয়। একশ্রেণীর পুরুষ যৌন তাড়নায় আচ্ছন্ন । 
ন্প্রজননবিধি, জন্মশাসন নেই . পৃথিবীতে বনু পুরুষের কাছেই নারা 
এখন ভোগ্যপন্য ৷ নারীর শরীরটির জন্ত কত অঘটন ঘটে যাচ্ছে দেশে- 
দেশে। পুরুষই নারীকে প্রলুব্ধ করে, নারীরা পুরুষদের বিশ্বাস করে 
খপ্পরে পড়ে! নারীর চরিত্রের চেয়েও পুরুষের চরিত্র হুজ্ঞেয়। 
পুকষদের স্বরূপ কি তা সুদর্শন বোঝে । 

তবে সুদর্শন একথাও বিশ্বাস করে পুরুষ নারীকে ভালবাসে বলেই 
তার চরিত্রে উদরতা৷ আছে। সে নারীর মত সকীর্ণ মনা নয়। হীর্ধা, 
পরশ্রীকাতরত!, নারীবিদ্বেষ পুরুষের চরিত্রে কম। পৃথিবীর সর্ব- 


দেশের সর্বকালের নারী পুরুষের ইতিহাস পড়ে সুদর্শন এ ধারণায় 
এসেছে । তার মতে পুরুষ খেলোয়াড়, নারীর! খেলার সামগ্রী। এ 
নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে তার তর্ক বাধে । নুকন্া, ওর মার সঙ্গেও কম 
তর্ক হয়নি । 


ছু'ঘণ্টা পর আবার সেই পরিচিত শহর । গাড়ী, ঘোড়া, মানুষজন 
হে হল্লাঃ ব্যস্ততা । বুকে যেন প্রাণ ফিরে আসে । দুগে কোথাও গেলে 
শহরটির আকর্ষণ বেড়ে যায়। এমন মোহময়ী শহর ভূভারতে বিরল ' 
কলকাতার জন্য তাই এশ গব। 

বালীগঞ্জ স্টেশনে নেমে যে যার ঘরের পথ নিল। 


সুন্দর বনে দ্বিতীয় যাত্রা 


সুদর্শন কলকাতায় এসে সুন্দরবনের গল্প করে। বাড়িতে, 
অফিসে, আড্ডায় শুধু সুন্দরবন প্রসঙ্গ । বন দেখতে যাওয়ার ইচ্ছে 
অনেকেই প্রকাশ করল ৷ বাঘ দেখবে, মধু আনবে, মাছ খাবে - এক 
এক জনের এক এক রকমের ইচ্ছে । কেউ ওদের সুখ দুঃখের কথা 
জানার জন্থ আগ্রহ প্রকাশ করল না। শুধু স্বার্থ। এজন্য এ 
অঞ্চলের শিক্ষিত মানুষরা শহরের মানুষদের এড়িয়ে চলে । ওরা সভ্য- 
জগতের মানুষাদের ধূর্ত ও লোভী বলে মনে করে। 

দেখতে দেখতে শীত, বসন্তকাল কেটে গেলে । চৈত্র অবসান হল। 
অধ্যাপক অজিতকৃষ্ণ বনু চিঠি দিয়েছেন । তার “যাছুকাহিনী*র 
সংস্করণ বের হয়েছে । কাগজে সমালোচনা করতে হবে। 

কাজটি না করলেই নয়। গুরু দক্ষিণা । তার প্রিয় ছাত্রদের 
মধ্যে সুদর্শন একজন । এক প্যাকেট মিষ্টি কিনে তার বাসায় গেল 
একদিন। উনি এখন অৰসর নিয়েছেন। এক সময় নানা পত্র- 
পত্রিকায় লিখতেন, আধুনিক পাঠক ও সম্পাদকরা তাকে ভুলে 
গেছেন। 

ঘরে ঢুকতেই অধ্যাপক বললেন, কতদিন পর এলে । তোমার 
মত কৃতী ছাত্রদের দেখলে পরমায়ু বেড়ে যায়। তোমার কথা 
দীপককে বলেছি । দীপক খুব ভাল যাছু খেলা দেখায় । ওর শো দেখে 
কিছু লেখ। 

দীপক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। আপনার কথা স্যারের মুখে 
কত শুনেছি । কয়েকমাস আগে সজনেখালি সম্পকে আপনার 
রিপোট পড়েছি । গতকাল পড়লাম হ্যামিলটনের গোসাবা” । খুৰ 
তথ্য বহুল লেখ : এবার আমাদের দেশে চলুন ' বন নেই তবে 
লেখার মত প্রচর বিষয় আছে। মানুষের দুখে কণ্ট। 

- কোথায় গড় ভাই? কি পড়ছে? দেশ কেথায়? 
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- আশুতোষ কলেজে বি. এ. পড়ি; ফাইন্যাল ইয়ার। মৃণাল 
রায়ের কাছে যাহ খেলা শিখছি । স্যারও গাইড করছেন । সামনেই 
গরমের ছুটি । চলুন। যোগেশ গঞ্জের গোবিন্মকাটিতে আমার 
বাড়ি। এখানে গড়িয়ার একট] মেসে থাকি । 

-এই তো আমি গোসাবা ঘুরে এলাম । খুব ভাল লাগল। 
ছুটি পেলেই যাব। দেখি অফিসে কথা বলে। তুমি কলেজে ছুটি 
হওয়ার এক সপ্তাহ আগে দেখা করবে । দিনক্ষণ দেখে নেব। দীপক 
খুব খুশী । ঠিকানা লিখে নিল। 

অপ্রত্যাশিত ভাবে স্থযোগ পেয়েছেন। ২৪ পরগণার ডি. এম, 
রাণু ঘোষ যোগেশ গঞ্জে যাচ্ছেন। নতুন খালের উদ্বোধন করে সি. 
পি. এম পঞ্চায়েতের বিরুদ্ধে কংগ্রেপী নেতাদের নালিশ জমে আছে । 
বরাদ' অর্থ নয় ছয় করা সম্পর্কে নিজের চোখে দেখবেন । 

একদিন সম্পাদক তলব করে বললেন, সুদর্শন ভাগ্য তোমার 
সহায়। ছুটি নিতে হবেনা । বড় নিউজ্স করবে। ফটোগ্রাফার 
নিয়ে বাবে । মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ জানাল সুদর্শন । 

দীপক একদিন ওর বাড়ি দেখ! করতে এল । চন্দননগরে ওরা 
যাহ সম্মেলন করবে। যেতে হবে। দিনক্ষণ ঠিক হয়, সুন্দরবন 
যাওয়ার । ন্ুদদশ'ন ও দীপক এক সন্ধ্যায় বসির হাট চলে এল। মিত্র 
বাড়িতে এসে উঠল | নুদর্শনের আত্মীয় । অবস্থাপন্ন ঘর । অতিথি 
পরায়ণ । 

দীপকের খুব ডিমাণ্ড। টুম্পা, ঝুম্পা, বাবু, ওর কাছ, থেকে 
নড়ে না ওর! নাম দিয়েছে ম্যাজিক কাকু । কয়েকট। খেলা দেখেই 
ছোটৎ। মজে গেছে। 

গোপেন মি তর দীপেন মিত্র খেতে বসে বলল, আমাদের বাড়িতে 
সুন্নরবনের কত মানুষ এসে থাকেন। এ বাড়ির ভাত খেয়েছেন বনু 
স্কুলের হেডমাষ্টার । বাবা বেঁচে থাকতে ছু'খানা ঘর ওদের জন্য ফাকা 
ঝবাখতে হত । 

চায়ণার্দেবী, গোপেনবাবুর বৌ হেসে বললেন, আমাদের আর বন 
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দেখ। হল না। একবার আপনাদের সঙ্গে বাব । 

বানীদেবী দ্বীপেনবাবুর আ্ী চায়নাদেবীর কথা সমর্থন করতেই 
স্বদর্শন বলল, দাদারাও ছেড়েছেন, আপনারাও গেছেন । রাধা নাচবে 
না, তেলও পুড়বে না । 


ওরা বেশী রাত করল না। সকাল সকাল বেরিয়ে পডতে হবে । 


খেযে আধঘণ্ট| গল্প করে বৈঠকখানার ঘরে দু'জন শুয়ে পড়ল। বাচ্চার 
অনেক আগেই শুয়ে পড়েছে । কাল সারাদিন পথে কাটবে । 
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হাসনাবাদ 


সকালে গরম গরম লুচি, সুজি ও রসগোল্লা থেরে বেড়িয়ে পড়ল । 
সাত সকালে ভাত খাওয়ার অভ্যাস নেই । পথে যেতে কিছু খাবার 
কিনে নিয়েছে । ছুপুরে ভাত খাওয়া হবে না। 

সাড়ে নণ্টায় হাসনাবাদ পৌছে লঞ্চের অপেক্ষায় বসে রইল! 
একট! পত্রিকা! কিনে নদ্দীপথের লঞ্চগুলির নাম ও গন্তব্স্থান লিখে 
নেয়। বাজার পেরিযে “গ্রহরাজের” মন্দিরে ঢুকে মৃতিগুলি দেখে। 
স্বন্দরবনের একপ্রান্তে হাসনাবাদ । এক সময় উল্লেখযোগ্য বন্দর ছিল, 
লঞ্চঘাটের অদূরে নদীতীরে মন্দিরা» গড়ে উঠেছে ১৩৫৫ সালে। 
নামে নবগ্রহ মন্দির হলেও বড় মূর্তিটি শনি ঠাকুরের । ভক্তরা এ 
নামটি উচ্চারণ করেন না. বলেন "বড়বাবার” মন্দির। সাতক্ষারার 
শেলেন্দ্রনাথ আচাধ ছিলেন পুরোহত। এখন সেবাইত নরেন্ত্রনাথ 
আচায। মন্দিরের দেয়ালে জ্যোতিষচর্চার বিজ্ঞাপনও চোখে পড়ে 

সেবাইত আচাথ মহাশয় জানালেন হাসনাব।দে এর চেয়ে প্ররোনো 
মন্দির আর নেই । ন্বপ্রাদিষ্ট হয়ে প্রতিচিত হয় । কুষ্ণপক্ষের শনিবার 
ও অমাবন্টার দিন খুব ভিড় হয়। আর প্রতিষ্ঠা দিবসে তো তিলমাত্র 
জমিও ফাকা থাকে না। যাই হোক লঞ্চে ওঠার আগে, সুন্দরবন 
যাওয়ার মুখে এ মন্দিরে কপাল ঠোকেন না,এমন মানুষ বিরল । দীপক 
ছবি তুলল । ক্যামেরাট। ওর এক রুমমেটের থেকে চেয়ে এনেছে । 

দোকানপাটের কোন সৌন্দদ নেই । এলোমেলো সব। কলা 
পাউবট, সবেদা কিনে লঞ্চবাটে এল । লঞ্চের ভো৷ শোনা যাচ্ছ। 
দেড় ঘণ্টা কেটে গেছে । বেল। এগারোটা । “মানবলক্ষ্মী” ঘাটে 
ঢকল। স্ুদ্শ নও দীপক ভাল জায়গায় বসার জন্য ডেকের উপর উদ 
চারদিক দেখে নিল! নদী তত চওডা নয়। এপার ওপার দেখ: 
যায়! ছোট ছোট ঘর, জলে প্রচুর ডিঙ্গী নৌকা। এপারে ফাকা 
মাঠ। ঠাণ্ডা বাতাস। প্রাণ জুড়িয়ে যায়। 
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বড় লঞ্চ। আরও কিছু লোক উঠতে পারত । লঞ্চ ছাড়ল গ্রচণ্ড 
আওয়াজ তুলে। জল তোলপার করে। ওর! ছু'জনে পাশাপাশি 
দাড়িয়ে গল্প করতে লাগল। লঞ্চ এগিয়ে চলে । ঘাটে ঘাটে চীড়ায়। 
দীপক বিভিন্ন স্থানের নাম বলে দেয় । ম্দর্শন লিখে নেয়। 

একঘণ্টা পর সিটে এসে বসল ৷ হাতে নারায়ণ সাল্ঠালের “সত্য- 
কাম? । তার প্রিয় লেখকদের একজন নারায়ণবাবু। 

সামনের সিটে এক নধ দম্পতি । হাতে ফিচার ম্যাগাজিন ! অন্য 
যাত্রীদের থেকে আলাদা । শহুরে ভাব। আধুনিক পোশাক! চার- 
পাচট] ছেলে একপাশে বসে বিডি ধরিয়ে অঠোভন কথা বলছে। 
একটু বয়স্কর] ঝিমোচ্ছে % অলস মধ্যাহ্ণ। সুদর্শন পাঠে বিমুখ 1 নব- 
দম্পতির ঘন ঘন দৃষ্টিপাত তাকে পুলকিত করে তোলে । নতুন গলেব 
প্লট তরী করে মনে মনে। 
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গোবিন্দ কাটি 


কামদেবপুর, কাটাখালি পেরিয়ে লঞ্চ হিভালগঞ্জে দীড়ায়: 
স্দর্শনের চোখ ক্যামেরার মত সৌন্দর্য ধরে রাখে । মনে মনে 
বলে, কি সুন্দর গ্রাম বাংলা । বনু লোক উঠল । অধিকাংশই গরাব 
মানুষ । নদীর ধারের কুঁড়েঘর দেখে বোঝ] যায়, এরা প্রকৃতির কোঙ্গে 
শিশুর মত দিনগুজরান করছে । ঠাসাঠাসি বসল সবাই । 

গোসাবার নদীর মত দৃশ্য । ডিঙ্গীনৌকা, ড্রামের সঙ্গে জাল 
বাধা । জেলের। মাছ ধরছে । তার পাশে রোগা মত একজন যুবক 
এসে বসে । হাতে একগাদা কাগজ । কথায় ধার আছে। ছুনিয়ার 
খবর রাখে । কৌতুহল হল ওর । কিকাগজ? কোথায় নামবেন? 
জিগ্যেস করল । 

__সাহেবখালি নামব। “গণশক্তি' পত্রিকা । এ অঞ্চলে অন্য 
কাগজের চেয়ে গণশক্তি বেশী চলে । অনেক লড়াই দিযে কংগ্রেসকে 
হটিয়েছি | এ নিরাচনে কংগ্রেসের কমল বনু হারবে। আমাদের 
ইন্দ্রন্জিং গুপ্ত জিতবেন । 

-_-এত বিরোধীতা সত্বেও বড় বড় কাগজগুলি তো আপনাদের 
বিকদ্ধে কথ। বলছে । তবু জিতবেন? 

_নিশ্চয়। আপনাদের কলকাতার মানুষ বলে মনে হয় । ভত্্র- 
লোক, বাবু মানুষ । দূর থেকে আমাদের ছুঃখ বুঝবেন না । কংগ্রেস গত 
বিশ বছর এ অঞ্চলে কিছু করেনি । সাধারণ মানুষ আমরা, ছোট 
লোকের] বামফণ্ট ছাড়া বুঝি না! ঘুরে ঘুরে দেখবেন । 

স্থদ্শন পরিচয় গোপন করে রাখল । পার্টির জন্য এর। কেমন 
জীবন সবস্থ পন করে কাজ করছে। অন্য দলে যদি এমন নিষ্ঠাবান 
কর্মী থাকত, দেশ কিছু কাজ পেত। আপনার! কি করেছেন, যে এত 
আত্মবিশ্বাস? প্রশ্ন করে সদন পরে মুখের দিকে তাকাল । 

-আপনি এদিকে মনে হয় এই প্রথম? কোথায় যাচ্ছেন? 
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_ হ্যা, এদিকে ঘুরতে এসেছি । সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

সুন্দরবনের মানুষ জমির আলের ওপর দিয়ে হাটত। সাপের 
ভয়ে মানুষ আতঙ্কে থাকত। এখন নদীর বাধ, রাস্তাঘাট চওড়া ও 
উচু কর! হয়েছে । জন মজুরর। জোতদারদের খেয়াল খুশী মত পারি- 
শ্রমিক পেত । এখন পাচ্ছে সরকারী রেটে । রাস্তাঘাট, স্কুল মেরামত, 
বাল সংস্কার ও অন্যান্য জনহিতকর কাজ হয়েছে । জোতদার, ফড়েরা 
অপপ্রচার চালালেও কাজ বন্ধ হয়ে নেই । 

কিছুক্ষণের মধ্যে ছুলছুলি পেরিয়ে গেল । আশেপাশের অনেকেই 
ওদের কথা শুনছে । তর্ক উঠতে পারে, তাই সুদর্শন আর প্রশ্ন করল 
না। যুবকটি বলল, তার নাম অমিয় মণ্ডল, অঞ্চল প্রধান । সঙ্গে 
বিনয় রায়। সি. পি. এম সদস্থ | 

কালিন্দী নদী পেরিয়ে সাড়ে তিনটায় লঞ্চ সাহেব খালিতে দীড়ায়। 
অমিয় মণ্ডলরা নেমে গেল। এদিকে কিছু পাক ঘর বাড়ী আছে। 
অন্যর্দিকে ছোট বনভূমি | নাতিদীর্ঘ গাছ গাছালী। ভীর অনেকটা কমে 
যায়। বৌটি তাকিয়ে হেপে ফেলে । সেও সক্রামিত হয়, এ 
হাসিতে । 

দুপুরে ওদের ভাত খাওয়া হয়নি । রুটি ও মিষ্টি খেয়ে নিল। 
কমলালেবু, সবেদাও খেল । আগামী নিবাচন ও সাহিত্য জগতে ডুবে 
গেল দীপক আর ম্ুদশ ন। 

সুর্য ডোবা বিকেল। আকাশে মেঘ। গরম হাওয়া, ঠাণ্ডা 
বাতাস ভেতরে তেমন ঢোকে না । 

কিছু সময় পর সন্ধ্যা নামল। আধার এল ঘনিয়ে। লঞ্চের 
সার্চ লাইটের আলো জলে ঘুরপাক খাচ্ছে। লঞ্চ ঘাট এলে ' আলো 
স্থির হয়ে যায় । মামুষজন ওঠে নামে । শ্যামা পোকার উৎপাত শুরঃ 
হয়। পড়ায় বিদ্ব ঘটে। চাড়ালখালি ছেড়ে লঞ্চ এগিয়ে চলে। 
জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দের সঙ্গে মেসিনের ভট্‌ ভট্‌ শব্দ মিতালি 
পাতিয়ে বিকট ছন্দ স্থ্টি করেছে। 

দর্শ নদা সং হলেই কি জীবনে উন্নতি করা যায়? পরিশ্রমী ও 
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গুণী মানুষ মানসম্মান পান না, আবার কত অযোগ্য মানুষ প্রচার ও 
মানসম্মান পাচ্ছেন। আমাদের স্যার অজিতকৃষ্ণ বনু) কত সুন্দর 
মানুষ, সং লেখক । কে তার খোজ রাখে 1? কত অলেখক আপনাদের 
দৌলতে কাগজে প্রচার ও পুরস্কার পাচ্ছেন। 

__চরিত্র, সততা একট! আলাদ! জিনিষ। যে যাই করুক না 
কেন সততা থাকলে চরিত্রে একটা দৃঢ়তা জন্মায় । কেউ কেটা হতে ন! 
পারলেও সাধারণ মানুষ তাকে সমীহ করে চলেন । মান-সম্ম'ন ও 
প্রতিষ্ঠা কর্মফলে হয়। 

কর্মফল হলে বনফুল, অচিন্ত্যকুমার, বিভূতিভূষণ প্রমুখ তেমন পুর- 
স্কৃত হালন না | অথচ আজকাল একজন তৃতীয় শ্রেণীর লেখক কত 
পুরস্কার পাচ্ছেন, দেশ বিদেশে যাচ্ছেন । পত্রপত্রিকার প্রচারে প্রচুর 
অর্থ ঘরে হলছেন। মদ ও নারীতে আসক্ত, নষ্ট চরিত্র সত্বেও তিনি 
লেখক হওয়ার যোগ্যতা পেলেন কোন্‌ কর্মফলে ? 

ভালো প্রশ্ন করেছে । আমিও তে। ভেবেছি, অনেক সাধু পুরুষকে 
প্রশ্ন করেছি তারাও বলেন, এ কর্মফল, ভগবানের ইচ্ছে গত জন্ম 
লেখার সাধনা করেছেন, চরিত্রের সাধনা করেননি । 

তবে আর চরিক্র টরিত্র নিয়ে গৰ করে লাভ কিঃ সবই যখন 
কমফল, গতজনম্মের ব্যাপার ! যেমন খশি চল! যায়-_ 

_না দীপক, নিজ্বের বিবেকের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। 
ভগবান সতমান্ুষদের দেখেন, একটা বিশেষত থাকেই । তাছাড়া 
এজনম্মের শুভকর্মের ফল কিছু পাওয়া যায়। পরজনম্মেও পাওয়া যাবে । 
হিন্দু শাস্ত্র তাই বলে। আর এপব হীন চরিত্রের লেখকরা তো সীজন 
ফ্লাওয়ার । কোন পাঠক শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করে ন!। এদ্রে বই 
ঘরের আলমারিতে স্থান পায় না। বরং চরিত্রবান মহৎ লেখকরাই 
যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকেন, তাদের ন্থষ্টির মাধ্যমে । 

দীপক আর তর্ক করে না। মেনে নেয়। সুদর্শন শেষে বলল, 
সবত্র প্রতিভার দেম্ত চলছে। সাহিত্য সংস্কৃতিতে দৈগ্ দশ ৷ পাশ্চা- 
ত্যের অন্ধ অনুকরণ । ওরা ধূর্ত শেয়াল, সাধারণ মানুষ বোকা ছাগলের 
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ভূমিকায় আছে। তবেবেশী দিন নয়। দিন বদলের পাল! শুরু 
হয়ে গেছে। 

বৃষ্টি নামল । লঞ্চের দু'পাশে ত্রিপল দিয়ে ঢাকা । বাইরের 
কিছুহ দেখা যাচ্ছে না । লোকজন ভেতরে চলে এল । 

কিছুক্ষণ পর দীপক বলল, প্যাণ্ট ফোল্ড করুণ । মালেকানা ঘ্বুম- 
টিতে নামব। হেঁটে ছু'মাইল যেতে হবে । গোবিন্দ কাটির পথ এটাই। 
চটি হাতে শিন। বাঁশ ধরে সাবধানে নামবেন। 

ঘাটে লঞ্চ দাড়াল। কোন সিড়ি বাইট ধাধানো ঘাট বলে 
কিছু নেই । কাদার মধ্যে নামতে হবে । ঝিরঝিরে বৃ্টি। জোয়ার 
থাকলে পাড়ের কাছে নামতে পারত । ভশট। থাকায় কাঠের সিডি 
বেয়ে বাশ ধরে কাদায় নামতে হল । ভয়ঃ এই বুঝি পিছলে পরে 
যাবে । অন্তর] তরতর করে নেমে গেল অবশ্য । 

প্রায় হাটু সমান কাদায় পা ডুবে গেল। দীপকের হাত ধরে 
উপরে উঠে এল । ধারে জলকল নেই । কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে দীপকের 
হাত ধরে সুুদশনি হাটতে শুরু করল। রাস্তার মাটিও পিচ্ছিল । উ“চ 
শীচ়। টর্চের আলোয় অতি সাবধানে হাটলেও পা হড়কে যায়। 
পায়ের পাতা এটেল মাটিতে ভারী হয়ে ওঠে । 

_ দীপক, আমরা কি পশ্চিমবঙ্গে আছি ? এর চেয়ে পাহাড়ে ওঠা 
অনেক সহজ । অজিতবাবুরা1 এলে কেদে ফেলতেন। 

- দাদা, আমাদের কষ্ট দেখন। কলকাতায় থাকেন, ট্রামে বাসে 
চড়েন। আমাদের ছুঃখ শহুরে লোকেরা কি বুঝবে? সুন্দরবন 
নামেই যা সুন্দর । এখন ঠ্যালা বুঝছেন তো । আজ পর্যস্ত কোন 
সাংবার্দিক এ ভল্লাটে আসেননি । 

_ পশ্চিমবঙ্গ সরকার, ভারত সরকার ও বিশ্বব্যাঙ্ক প্রচুর অর্থ বরাদ্দ 
করেছেন। সব কি নোনা জলে খেয়ে নিচ্ছে? 

দেখতে পাবেন সবই । বাবার সঙ্গে কথা বলবেন । 

দীপক দু'জন মানুষকে দাড়াতে বলে । ওরা দাড়িয়ে দীপকের কথা 
শানে । ওদের কাছে সুদশনের পরিচয় দিল দীপক । বস্তু কয়ালদা 
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ও সুরারী মণ্ডলদা ছু'জনেরই পেশ! শিক্ষকতা, নেশা রাজনীতি ৷ 

ধগ্রেস পার্টির কর্মী ওরা । প্রতি নমস্কারের পর ওরা বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ জানালো দীপককে ॥। বিশেষভাবে বলে দিলে। সুদর্শ নকে, 
নিয়ে যেতে । কিছু নালিশ জানাবো সরকারের বিরুদ্ধে । 

ওরা অন্যপথ নিলে, দীপক বলল, দু'জনেই প্রচুর জমির মালিক 
জোতদার ; এ তল্লাটের ডাকাবুকো মানুষ । 

পথ যেন আর শেষ হয় না। হাটছে তো হাটছেই। নেহাত 
কৌতুহল । নুদর্শনের সুন্দরবনের মাঠঘাট, মানুষজন দেখবে বলে এত 
উৎসাহ । 

ক্লান্ত অবসন্ন ও ক্ষুধার্ত অবস্থায় দীপকের বাড়ি এসে পৌঁছল, 
রাতে । সারাদিন অন্াত, অন্ন পেটে যায় নি। ফলে শরীরে অস্বস্তি । 
দীপকের হাক শুনে একজন প্রৌট বাতি নিয়ে এগিয়ে এলেন। ওদের 
ভাষায় টেমি। কালো চিকন দেহ। দীর্থাঙ্গী প হলেও বেঁটে নন। 
দীপকের নাছুস নছুস, চেহারার বিপরীত ৷ ঘরের দরজায় পৌছলে 
ওর মা বেরিয়ে এসে বললেন, নাড়ু এসেছিস ! কতদিন পর এলি। 
এই খোকা, দেখ দাদা এসেছে । উনি কে? চিঠিনা দিয়ে হঠাৎ 
এলি যে? 

দীপক ওর পরিচয় দিল। ওর বাবা ব্যাগ ধরে ঘয়ে তুললেন। 
হারিকেন এগিয়ে দীপকসহ ঘাটে যেতে বললেন। গরীবের সংসার ' 
কোথায় বসাই? কষ্ট করে থাকবেন। 

_কিছু ভাববেন না। জীবনে অনেক কষ্ট করেছি। ছোট ভাইর 
বাড়িতে এসেছি । কষ্ট হবে কেন? সব রকম অবস্থায় থাকতে অত্যন্ত 
লজ্জা দেবেন না । 

__ আপনি এলেন বলে, নাড়ু সাত আট মাস পর বাড়ি এল! 
কলকাতার মোহে ধরেছে । ও ছিল মায়ের আচল ধরা ছেলে। 

__উপায় নেই। মানুষ হতে গেলে শহরে থাকা চাই। কাব্যে 
গ্রাম চলে, বাস্তবে শহরের ভূমিকাই বড়ো । খবরের কাগজেও গ্রামের 
ভূমিকা নগন্য । রেডিও, টি, ভি-তেও শহরের লোকদের প্রাধান্ত ৷ 
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পুকুরে আলো! নিয়ে দীপক আগে আগে যায়। নুদর্শন সাপের 
ভষে সন্তর্পণে পা ফেলে চলে। 

পুকুর না বলে ডোব1 বলা ভাল। ভিটের মাটি তুলতে যে গর্ত 
হয়েছিল তাতেই জল জমেছে। নিচু জমি, তাই বারোমাস জঙ্গ 
থাকে। 

ওর! হাত পা! ধুষে বারান্দায় মাছুরে বসল। দীপকের মা চা, 
মুড়ি, কাচ! লঙ্কা, বাটি ভরে এনে দিলেন । 

-মাসীমা, এখন এসব কেন ? একেবারে ভাত খেরে শুয়ে পড়ব । 
খিদে নষ্ট হয়ে বাবে । লঙ্কা, পিয়াজ আমি খাইনা | 

তবু অনুরোধে চা ও একমুঠো মুড়ি খেতে হল । দীপকের ভাই 
ড্যাব ভ্যাব করে তাকাচ্ছে । ন্ুদর্শন ভাইয়ের হাতে চকোলেট লেবু, 
ওর মার হাতে সন্দেশের বাঝ দিল। 

চা খেতে খেতে সে লক্ষ্য করেছে; মাটির দেওয়াল, খড়ের ছাউনি, 
ঘরের পরিবেশ অপরিছন্ন হলেও, এক আলমারি বই সযত্বে আছে । 
খাটের উপর কিছু নতুন বই । 

স্থদর্শন চা খেয়ে দীপকসহ ঘরে এসে বইপত্র দেখতে লাগল । 
রবীন্দ্র, বংকিম, শরৎ রচনাবলী । বিভূতিভূষণ, নারায়ণ সাম্তাল, মাঝ 
লেনিন ছাড়াও বিশ্ব সাহিত্যের হরেক রকম বই সযত্বে সাজানে?। 

__বাবা খুব পড়ুয়া মানুষ। ভালবই পেলেই কেনেন। তবে 
আধুনিক কবিদের পছন্দ করেন না । উনি বলেন আধুনিক কবির! 
রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, স্থকান্তের চেয়ে বেশী কথা কি লিখেছেন? ছন্দ 
নেই । ভাব নেই। অর্থও ছুর্বোধ্য। 

_-তাই তো৷ তোমার মত খুণী ছেলের জন্ম হয়েছে । বাবার নাম 
রাখবে । দীপককে বোঝায় সুদর্শন । 

__ভাঙ। ঘর ঠিক হচ্ছে না । শুধু বই কিনলে চলবে কি করে? 

_আমার দায়িত্ব ছেলে মেয়েদের মানুষ করা । বড় হয়েওরা ঘর 
বাড়ি করবে। ন্ুদর্শনকে উদ্দেশ্য করে বলে সমর্থন চান রায়বাবু। 

-ঠিক কথা। মানুষ ন। হলে ঘরবাড়ি দিয়ে কি হবে? তারপর 
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সুদর্শন খাটের বইগুলি দেখে । উনি সগ্চ কিনে এনেছেন। ভক্তি- 
বেদান্ত স্বামীর “আত্মজ্ঞান লাভের উপায়” প্রণবেশ চক্রবর্তীর “দেবতা 
অনুরাগী রবীন্দ্রনাথ” নন্দলাল ভটাচার্ধের “চৈতন্য কথামৃত,, সংসঙ্ষের 
“নানা প্রসঙ্গে» “কথা প্রসঙ্গে আরও কত বই 
_বাবা কট্রর কম্যুনিস্ট । অথচ সব রকমের বই পড়েন। 
_ভালই তো। সব কিছু জানা প্রয়োজন । মার্কসও তাই 
বলেছেন। লেনিন বিরাট পড়ুয়া! ছিলেন । 


রাতে সুদশ'ন ঘুমোতে পারল না। হাসের প্যাক প্যাক, ছাগলের 
ভ্যা ভ্যা, তার উপর ছেঁড়া মশারীতে মশার গুঞ্রন। সাপের ভয়ও কম 
শয়। শুয়ে শুয়ে সারাদিনের কথা, পর দিনের পরিকল্পনা ভাবল, 
শেষ রাতের তন্দ্রা ট'টে গেল মোরগের ভাকে। তবু শুয়ে থাকে। 
বিশ্রাম হচ্ছে তো! 

সংস।রের জন্য দীপকের মা এত কাজ করেন । ছাগল, গকু-__কি 
নেই? ছু'টো! পয়সার জন্য কি পরিশ্রম । ওর বাবাও তাই | মাঠ, 
স্কুল, হাট বাজার সবই করতে হয়। কর্মী মানুষ । 

স্থপ্শন বেলায় উঠে যথারীতি স্র্য প্রণাম করল। ছেলেবেলা 
থেকে অভ্যাস। দীপকদের ঘরের পেছনে ধানক্ষেত । মাঠের পর 
মাঠ, যত দূর চোখ যায়। অপু দৃশ্য ৷ সবুজ গাছ বাতাসে ছুলে ছুলে 
ওঠে । অনিদ্রা সত্বেও সে অবসাদ বোধ করল না। শুদ্ধ বাতাল। 
মুখ ধুয়ে সে বারান্দায় বসে । 

দীপকের বাব। পুকুরে জাল ফেলে ছোট মাছ ধরে আনেন । এদিকে 
মানুষের হাতে বন প্রায় নিশ্চিহ্ন । এখন বৃক্ষরোপন, বনসংরক্ষণ কত 
কি হচ্ছে সময় কালে দেখলে এ অবস্থা হত না। নদী, খাল আর 
নোন। জমির ওপর কত মানুষের ভাগ্য নির্ভর করছে । চাষীরা ফসল 
ফলাচ্ছে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে । কারও কারও আঙ্গুল ফুলে কলা- 
গাছ। জোতদার রক্ত চোষার! লুটে পুটে খাচ্ছে। শতশত বিঘ! 
জমি জোতদারদের দখলে । এখানে অর্থ ণোষণ করে শহর এলাকায় 
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বাড়ি বানাচ্ছে, ব্যবসা করছে । আমরাও লড়াই দিচ্ছি । ছাত্রজীবনে 
ক'গ্রেসের সমর্থক ছিলাম । এখন বুঝতে পেরেছি সব ধাপ্পা। এম. 
এন্স. এ হাজারীলাল মণ্ডল কংগ্রেস ছেড়ে সি. পি. আই পার্টিতে 
ঢুকেছেন | ূ 

কার্দের কাছ থেকে আঘাত পেলেন » আপনার কাছে এসেছি 
কিছু শুনতে । অভিজ্ঞ মানব আপনি । এদিকের রাজনীতি কোন্‌ 
পথে চলছে? 

দীপক মার সঙ্গে রান্নাঘরে কথা বলে । ওর ভাই সন্দীপ বই নিয়ে 
চুপচাপ ছবি দেখছে । 

অন্নকূলবাবু জঙকাদার পায়ে দাওয়ায় বসেন । এদিকে নমশূদ্র তপ- 
শীল সম্প্রদায়ও মাতববর | আমরা নমশূদ্ররা, আদিবাসী সর্দারদের 
মানুষ বলেই মনে করিনা । বর্ণহিন্দুদের ওপর আমাদের অভিযোগ 
মিথা। ৷ বরং ওদের সহযোগিতাই আমি পেয়েছি । এখানে মগ্ডল, রায়, 
বিশ্বাস গাইনরা ক্ষুদে জমিদার । ক্ষমতা ও অর্থ পেলেই মানুষ শোষক ও 
অত্যাচারী হয়ে ওঠে । জাতবর্ণ লাগে প1 গরীব চাষা, ভাগচাষী, 
জনমজুরদের ওপর ওরা কম জুলুম করেছে ? আমি কম্যনিজমের মধ্যে 
মনের খোরাক পেয়েছি । আজ আমাদের সঙ্গে সাধারণ মানুষরা আছে 
ওদের বিপুল সমর্থন নিবাচনে আমরা পেয়েছি, আগামী নির্বাচনেও 
পাবো । যেযাই বলুক ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি ছাড়া দাগ খাটি মানুষ হতে 
পারে না। আজ কিছু পদবীধারী দ্বিজের অসামাজিক কাজকর্ম দেখে 
ব্রাহ্মণ্য সস্কৃতিকে ভূল বুঝলে চলবে না । আধরা এই সংস্কৃতি দেশে 
দেশে বয়ে নিয়ে গেছেন । পৃথিবীতে যে সব জাতি শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছে 
তারাই আধ সংস্কৃতিকে গ্রহণ করেছেন । আমি চোখে আঙ্কুল দিয়ে 
দেখাতে পারবে সরকার শিক্ষা ও চাকুরীর যত সুযোগই শুদ্র ও উপ- 
জাতিদের দিন না কেন, যারা ব্রাহ্গণা সংস্কৃতি মেনে চলছেন না তাদের 
ঘরের ছেলেপুলেরা অসামাজিক হয়ে উঠছে । মা বাবাকে মানছে না। 
শহরে চাকুরী করে বাবু হয়ে যাচ্ছে বন্ধুদের কাছে বাবাকে চাকর বলে 
পরিচয় দিচ্ছে। আন্মেদকর ও শুদ্র আন্দোলনের নেতাদের অনেককেই 
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আমার মনে ধরে না। 

_-আম্বেদকর তো “মম্ুসংহিতা! পুড়িয়েছেন শুনেছি । ব্রাহ্মণদের 
কাছ থেকে নান! সুযোগ পেয়ে ব্রাঙ্গণ বিরোধিতাই করে গেছেন। 

-তাতে কি আসে যায়? সাধারণ মানুষ তাকে কতটুকু মূল্য 
দিয়েছেন? ভারতীয় সংবিধান ও ক্রুটিপূর্ণ। তার ধর্মজ্ঞান ঠিক ছিল 
না। 

_ ঠিক বলেছেন, ধর্মকে কোন গুরুত্ব দেননি, মানুষের নৈতিক 
চরিত্রের কোন বিকাশ হচ্ছে না । শিক্ষা ও বিজ্ঞানের এত অগ্রগতি, 
তবু মানুষ খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না । যে যেখানে ক্ষমতায় আছে দুর্নীতি, 
ধান্দাবাজী ও স্বার্থসিদ্ধির জন্য ব্যস্ত । ভারতবর্ষের মানুষদের দেখলে 
দুখে হয়। 

সুদর্শন এসব নিয়ে বহু তর্ক করেছে, লিখেছে পত্রপত্রিকায়! আজ 
একজন সৎ, শক্তমনের মানুষ পেয়ে খুশি হলো ৷ ন্যায্য কথা বলেন। 
একটা ব্যক্তিত্ব আছে। এ অঞ্চলে সকলেই শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি স্থষ্টিকর্তাই 
বৈষম্য স্থত্টি করেছেন। আফ্রিকার মানুষ আর ইংল্যাপ্ডের মানুষে, 
বুঙ্গডগ আর নেড়ী কুকুবে পার্থক্য কেন? কেন উদ্ভিদের মধ্যে গুল, 
বিরুৎ আর বৃক্ষের শ্রেণী বিভাগ ? কেন হিন্দুর ঘরের মেয়ে বিষে করে 
শ্রীস্টান বা মুসলমানদের ঘরে স্ুসন্তান জন্মাচ্ছে না? কেনাব্রাহ্মণ কন্ত! 
অব্রাহ্মণ পাত্রের ঘরে গিয়ে ব্যাধিগ্রস্থ, দেশদ্রোহী ও অস্থির মস্তিক্ষের 
সন্তানের জন্ম দিচ্ছে? সব মানুষের যতই রক্তমাংসের শরীর হোক না 
কেন, কোথায় যেন ফাক আছে । রক্তের মধ্যেই পার্থক্য ৷ বৈজ্ঞানিকরা 
ব্যাখ্য। জানেন ন1। 

উনি পুনরায় বললেন__এখন জাত বর্ণ বলতে বুঝি, ধনী, দরিদ্র, 
শিক্ষিত-অশিক্ষিত এবং শোষক-শোবিত। যাক এ সব কথা। 
আপনার কথায় আসি এই ছ্বীপের চারদিকে নোনা জলের মেখলা দিয়ে 
ঘেরা। দ্বীপের মধ্যে অসংখ্য খাল, পুকুর । খাল কেটে মিঠা জঙ্গের 
সরবরাহ বাড়িয়ে অনাবাদী জমিকে ছা'ফসলি করা হচ্ছে । গত ত্রিশ 
বছর এসব নিয়ে নেতার। ভাবেননি । এই জমি নিয়েই এখানে হত 
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মারামারি, দাঙ্গ! বাংল! দেশ থেকে. তাড়া খেয়েও আমাদের স্বভাব 
পাল্টায় নি। আজ কাকদ্বীপ কত বড় গঞ্জ। তেভাগ। আন্দোলনের 
জন্য বিখ্যাত হয়ে আছে। 

- আপনার মত মানুষ এখানে এলেন কি করে? ছেলেমেয়ের! 
মানুষ হবে কিভাবে ? কলকাতা যেতে আসতেই ছুা”দিন চলে যায়৷ 

_বাব। খুব গরীব ছিলেন। কোথায় আর যাবেন । খুলনা থেকে 
সোজা এখানে । মাঠের ধান, খাল বিলের মাছ, বনের কাঠ গরীবর্দের 
পক্ষে যথেষ্ট । দেখতে দেখতে বিশ বছর হয়ে গেল । তবে মেদ্দিনী- 
পুরের লোকই বেশী এসেছে । 

-__ এদিকে ধান থেকে চাল হয় কিভাবে? বিদ্যুত নেই । ধান- 
কঙগ আছে? 

- আগে ঘরে ঘরে ঢে'কি ছিল । এখন প্রতি গ্রামে একটা করে 
ধানকল, ডায়নামে! দিয়ে চালানো হয়। জৌোতদারদের ঘরে টি, ভি. 
পর্যন্ত চলছে । পয়সা থাকলে কি না হয়? 


আজ দীপকের দিদি জামাইবাবু এল। ছিপছিপে গড়ন । সঙ্গে 
ছোট ছেলে। নারকেলের নাড়ু এনেছে । একবাটি মুড়ি, গোটা দশেক 
নাড়, দিয়ে ও বলল, খেয়ে নিন। দীপকের মুখে আপনার পরিচয় 
শুনলাম । ধন্য আমরা । বাবা তুমি হাত পা ধুয়ে এস' চা নাগাচ্ছি। 
মিষ্ি সুরে বাবাকে বলল । 


এক ঘটি জল হাত ধুয়ে অন্ুকুলবাবু চ1 মুড়ি নিয়ে বসলেন । খেতে 
খেতে বললেন__স্ুন্দরবনের জন্ম কবে কেউ জানেন না। তবে মোঘল 
আমল থেকে এর ইতিহাস জানা বায়। আকবরের সেনাপতি মান- 
সিংহ ঘশোরের বড় ভূইয়া প্রতাপাদিত্যকে দমন করতে আসেন । 
প্রতাপাদিত্যের আমলের পাল--সেন_-গ্প্ত যুগের স্থাপত্য, তাক্র্য 
আবিষ্কার হয়েছে। বেড়াাপার কথা আপনি জানেন। শ্ীঃ পৃৰ 
প্রথম দ্বিতীয় শতাব্দীর পুরাকীতি পাওয়া গেছে। 
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উন্নয়ন মূলক কি কি কাজ হয়েছে বা হচ্ছে? 

_শুনেছি সরকার চল্লিশ হাজার প্রান্তিক চাষীকে সতেরো হাজার 
একর জমি চাষের জন্য সাহায্য দিচ্ছেন । পানীয় জল, সেচ, শিক্ষা, 
বিদ্যুত, রাস্তাঘাট মেরামতের কাজ চলছে ! সরকার আরও গ্র্যান 
নিয়েছেন। রামকৃষ্ণ মিশন ছু'লক্ষ টাকার কাজ করছেন। আপনি 
সণ্ট থেকে “নুন্দরবন উন্নয়ন পর্দে যোগাযোগ করলে অনেক তথ্য 
পাবেন। ১৯৮১ সালে এই পর্ধদের জন্ম হয়েছে । এমন ছুর্গম স্থানের 
উন্নতি ধীরে ধীরে হবে । যাতায়াত ব্যবস্থার উন্নতি হলে কাজ করা 
সহজ হতো । অন্য জেলারও কি সব কাজ হয়ে গেছে? সরকারের 
হাতে তেমন অর্থ কোথায়? পশ্চিমবঙ্গের সমস্তা কি কম? 

অনুকূলবাবু উঠে দাড়ালেন । বললেন_বাজার ঘুরে আদি! 
স্থন্দরবন না বলে সুন্দরগঞ্জ বলা ভাল। জয়নগর, মজিলপুর, হাসনা- 
বাদ, সন্দেশখালি, ক্যানিং, পাথর প্রতিমা, রায়দীঘি এখন বড় গঞ্জ। 
বন বললে মানায় এখানকার ধান, মাছ, তরমুজ, ডিম ও শাকশজী 
কলকাতার বাজার ছেয়ে ফেলছে । নোন! মাটি বলে ভাল ঘাস হয় 
না, যার জন্ত ছুধের জোগান কম। আপনি দীপককে নিয়ে ঘুরে 
দেখুন । আমি একটু ঘুরে আসি। 

একটা ব্যাগ নিজে বেরিয়ে গেলেন উনি । নাতি বায়না ধরলে 
ওর দিদ। এসে কোলে তুলে নিলেন। লজেন্স খাওয়ার বায়না ধরছে ও | 


স্ুদশন ও দীপক প্যাণ্ট শাট পড়ে বের হল. একটা খালের ধার 
মাটি ফেলে চওড় রাস্তা তৈরী করা হয়েছে। কিছুদূর গিয়ে দীপক 
বলল- এদিকে কেউ আসতে চায় না। কলকাতার মানুষদের ধারণা, 
সুন্দরবন মংনে বাধ, সাপখোপের স্থান। এত জনপদ, হাট বাজার 
আছে তা বিশ্বাস করতেই চায় না। দাছুর মুখে শুনেছি, আলেক- 
জাগারের সঙ্গে টলেমি এসে এই পুবাঞ্চস সম্পর্কে লিখে গেছেন 
কাটয়াস রুফাস, শোয়ালরেক, মার্শম্যান, ভিন সেন্ট স্মিথ, ডিওডো- 
রাসের লেখায় কিছু তথ্য পাবেন। আর বিনয় ঘোষ, নীহাররঞ্জন 
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রায়ের লেখায় কিছু তথ্য আছে। লিপি, মুদ্রা, পাত্র ও মৃতিতে 
গ্রেকোরোমান ট্রেডিং এর ছাপ পাওয়া গেছে। এখানে পুবে মানুষ 
নাকি কাঠের ঘর বানিয়ে বসবাস করত । এখনকার “মউলে,, “বাউলে”, 
“মঙ্গলীরা, পুরানে “মঙ্গলিকী” জাতি হিসাবে পরিচিত ছিল। গানিনি 
মহাভাব্যে সুন্দরবনকে “কলকবন' বলে উল্লেখ আছে । এখন অশিক্ষিত 
লোকেরা বলে সৌদরবন” । 

-দীপক, তোমর1 একদিকে ভাল আছে! । সিনেমা, ফ্যাশান, 
রেউ,রেণ্ট ইত্যাদি বাঞ্পে খরচ নেই। এখানকার একজন শিক্ষকের যে 
বেতন কঙ্গকাতার শিক্ষকেরও তাই । কার খরচ বেশী? 

তা ঠিক অশ্বিনীবাবু, পঞ্চানাবাবু ধনী মানুষ শিক্ষকতাও করেন। 
শুধু সেটলম্যাণ্ট অফিপারকে ঘুষ দিয়ে শতশত বিঘ। জমি অনেকই 
নিজেই নামে রেকর্ড করে দখল নিয়ে আছেন । কে দেখছে এসব? 
ভোগ দখল হয়ে গেছে । এরাই শ্রামের মাথা । সি. পি. এমের 
শক্র। তবে একসময় এদের অবদান ছিল । তারপর আখের গুছিয়ে 
নিষেছে ৷ স্বার্থ সর্বস্ব হয়ে হাত গুটিয়ে নিয়েছে । 

দীপক পঞ্চানন বাবুর বাড়ী ঢুকল। বাগান ঘের বাড়ী । বনেদী 
বলে মনে হয়। স্থদর্শন পঞ্চাননবাবুর মুখোমুখি চেয়ারে বসল। 
স্দর্শনকে পেয়ে প্রাণখুলে নালিশ জানালেন । স্থানীয় রাজনীতি, শিক্ষা- 
নীতির কড়া সমালোচন1 করে বললেন, শিক্ষকদের শিক্ষাকর্মীদের বেতন 
বাড়ালেও ডি. আই. অফিসের লাল ফিতার গাট যা! ছিল তাই আছে। 
অবসর কালীন ভাতা পেতে চটির তল! ক্ষয়ে যায় । ডেগুটেশান 
ভেকেন্সিতে কোন শিক্ষক নিতে গেলে পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়ে, 
এম্প্রয়মেন্ট অফিসকে জানিয়ে, প্রার্থীদের ইনটারভ্যু করে, ডি আইর 
অনুমতি নিয়ে তবে নিয়োগ করতে পারা যাবে । ততদিনে বছরের 
অর্ধেক শেষ। তাছাড়া ডি. আই প্রায়ই অফিসে থাকেন না । ক্লার্কর! 
ঘুষ ছাড়। কাজে হাত দেয় না। ঘুষ না পেলে কাগজপত্র সরিয়ে 
ফেলে । আরও অনেক কথা বললেন। সুদর্শন মন দিয়ে শুনল । 
সময় মত জিখবে। 
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পাশের বাড়ি অশ্বিনীবাবুর । কম কথার মানুষ । বেশ অবস্থাপল্ন 
মান,ষ, দেখলেই বোঝা যায়। খুব একট! বললেন না। চায়ের কথা 
বলতেই স্তবদর্শন বারন করল। সবেমাত্র পঞ্চাননবাবুর বাড়ীতে 
খেয়েছে । ঠোট এখনও গরম। 

কিছু সময় রাজনীতি, শিক্ষা ব্যবস্থা, ছাত্রদের সমস্যা পঞ্চায়েতে 
দুনীতি প্রসঙ্গে ফিথা বললেন। শেষে বললেন-__জ্যোতিবাবুরা 
'বেকারদের জগ্ত কিছু করেছেন না । পুলিশ আরও ছুর্নীতি পরায়ণ 
হয়েছে। সরকারী অফিসগুলিতে কোন কাজ হচ্ছে না। মাসের পর 
মান ফাইল জমে থাকে। ঘুষ ছাড়া নড়ে চড়ে না। আইন আদা- 
লতে মামলার ফয়সালা হচ্ছে না । উকিল মোক্তার শুধু পয়সা গুনতে 
শিখেছেন । বিরোধী পক্ষ কগ্রেসীরা যখন খেয়োখেজ্ি করে ছুবন্দ 
হয়ে আছে, তখন বামফণ্ট শক্ত হাতে কাজ করছেন না কেন? খেল! 
বয়ে যায় এদের হাতে সময় কম। অথচ প্রোগ্রাম অনেক । 

দীপক বলল চলুন, আমাদের ক্লাব ঘর ঘরে যাবেন! মার 
রাস্তা ধরে ওর] হাটতে লাগল । নুদর্শন দেখল পঞ্চায়েত কিছু কাজ 
করেছে এ অঞ্চলে । হাইস্কুলের বাভা ইটের কিন্ত কোন সৌন্দপ্য নেই । 
ক্লুব ঘরট! মাটির । চারদিকে গরানের ডালের বেড়া, মাথায় খড় । 
একদল ছেলে মাঠে ক্রিকেট খেলছে, অশ্ঠ ছেলের। ঘরের নধ্যে কেরাম 
খেলছে । আর আড্ড। দিচ্ছে কিছু ছেলে । আজ যোগেশগন্ে : সঙ্গে 
ক্যাশিং-এর ফাইনাল খেল! । 

ক্রমশ: ওর। নদীর ধারে এগোচ্ছে । এক পথ দিস বাড়ী থেকে 
বের হয়েছে ঘুরে অন্তপথ ঘুরে বাড়ী ঢুকবে । উদ্দেশ্য গ্রাটা 
দেখার । প্রায় ছু'মাইল হেঁটে নদীর দিকের রাস্তা ধরল ওরা । মুক্ত 
বাতাস। মন পাখি খাচ। ছাড়া। 

'- দীপক, এটা কি গরু ঘর? যখন তখন ভেঙ্গে পড়বে । 

__না দাদা, সঞ্ধার পাড়ার প্রাথমিক স্কুল। বরা নামলে গরু এসে 
ঢোকে । স্কুল ছুটি হয়ে যায়। কেউ দেখার নেই। 

মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে ওর] নদীর বাধে ওঠে। মাঠের মধ্যে 
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কোথাও কোথাও কিছু ঘর বাড়ী, গাছ পালা, পুকুর । মরুভূমির 
মরুগ্ভানের মত। বাঁধ থেকে একদিকে দিগন্ত প্রসারী ভূখণ্ড, অন্ক- 
দিকে নদী, জল আর জল দেখ! যায়। 

ঘরে ফিরতে বেলা একটা। জলের কল অনেক দূরে। এ 
ডোবায় স্্রান করতে হল । খেয়ে দেয়ে বিছানায় বসতেই চোখ টেনে 
ঘুম এল। গত রাতের অনিদ্রায় আজ নুদর্শনের কোন সাড় ছিল 
না। দ্বুমের শেষ দিকে এক অপূর্ব স্বপ্ন দেখল সে। স্বপ্নটা হল 

স্বন্দর বনের সনাঞ্চলে এক প্রান্ত থেকে অন্ঠ প্রান্ত পধস্ত এক দীথ 
রাস্তা চলে গেছে । মাথার ওপর থেকে রাস্তার দ্ব'পাশ মোটা তারে 
ঢাকা। চিড়িয়াখানার বাঘের ঘরের মত শক্ত লোহার বেড়া কিছু- 
দুর হাটতে হাটতে সুদর্শন দেখল হরিণ-হরিণী ঘুরছে । ঠিক গরুর 
মত লম্বা উদ্ু। কি মম্থণঃ কি অপূর্ব গায়ের রং। হরিণ ছুটে এসে 
মুখ বাড়িয়ে দেয়। আনন্দে ছোল। ছুড়ে দিচ্ছে। বনের আরও 
গভীরে বিশাল অজগর হরেক রকমেব সাপ তারের গায়ে বেয়ে বেষে 
উঠছে নামছে সাঁকো পেরিয়ে গভীর বনে গেলে রয়েল বেঙ্গল টাইগার 
জান্তব ক্রোধে তারের ওপরে থাব। দিচ্ছে । কোথাও বাঘের বাচ্ছ। 
বাধিনীর হুধ খাচ্ছে । সত্যি বন্যের! বনে সুন্দর মাথার ওপরে হরেক 
রকমের পাখি, বক, শকুন? কাক । কি অপুর প্রকৃতি ও প্রকৃতি জাত 
প্রাণার সহবস্থান । আনন্দে মন ভরে ওঠে । একটা হরিণীকে পাতা 
থেতে দিতে যায়, বড্ড মায়াবী ওর চোখ | পাতা ধরে টান দিতেই 
মশারী ফরফর করে ছি"ডে নাকে মুখে পড়ে। স্বপ্র ভেঙ্গে যায়। 

কি হল দাদা? দীপক দরজায় এসে জিগ্যেস করে। 

সুদর্শন উঠে বসল, হাতে মশারী ধরা । স্বপ্নের কথা ভেবে লঙ্জ 
পেল। কিছু বলল না। দ্রুত মশারী সরিয়ে মাটিতে দাড়াল । 

দীপকের, মা ছোট্টখাট রোগা মানুষ । অথচ কেমন করিৎকর্মা | 
খাচায় হাসকে গুগলি, মুরগিকে ধান ছড়িয়ে দিয়েছেন। গরুর 
বিচুলিতে খৈল মাখছেন। তার আগে রান্নাঘর, বারান্দা ঝার লেপ 
হয়েগেছে । এত কাজ একজন মানুষ করতে পারে ! সুদর্শন বিশ্মায়ে 
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তাকিয়ে থাকল। এমন প্োগাপটকা মানুষকে হঠাৎ দেখলে ষে কেউ 
'কেন্ছে বলে মনে করবে । অথচ কি কাজের মানুষ যে উনি ! 

দীপক নুদর্শনের কৌতুহল নিরসনের জন্য বলল-_মাকে গত বিশ 
ধছর এভাবেই দেখে আসছি । ভোর চারটায় উঠে রাজ্যের কাজ 
করেন । কোন অন্তুখ বিস্ুখ হতে দেখি না। বাবাও তাই। এ 
দেখুন মাছ ধরছেন । সাত সকালে জমির ফসল দেখে এসেছেন । 

স্থদর্শন একজন প্রৌঢ় মান,বকে জলে নেমে জাল ফেলতে দেখে 
আরও বিস্মিত হল এদের এত জীবনী শক্তি ! পেছনে তাকিয়ে দেখে 
মাঠ শুধু মাঠ । ধানের শিস বাতাসে দুলছে । সবুজ ও সোনালী রং 
এর একট] মিশ্রণ দূরে বন্ছ দুরে চলে গেছে । শত শত একর জমিতে 
শুধু ধান আর ধান। 

বিকালে চার আসরে পাড় পড়শীর কয়েকজন, দীপকের পীচ 
জন বন্ধু এল। দীপকের দিদি গান শোনাল খালি গলায় ছোট ভাই 
ও ভাগ্নে আবৃত্তি করল: অনুকৃলবাবু বসতেই আসর থেমে গেল 
একটা বিডি ধরিয়ে তিনি শুর করলেন--হেমনগর থেকে ছুলছুলি 
পমস্ত পনেরে। মাইল দীর্ঘ রাভ্তাটি পাক। হচ্ছে। দ্বীপের এ মাথা থেকে 
ও মাথা পর্যন্ত সমস্ত গ্রামে যাতায়াত সহজ হয়ে যাবে । পনেরোটি 
প্রাথমিক স্কুল, একটি মাধ্যমিক ও দু'টি জুনিয়র হাইস্কুল এ দ্বীপের 
ছাত্রছাত্রীর্দের পড়াশুনার চাহিদা! মেটাচ্ছে। গোবিন্দকাটির স্কুল 
পাকা হচ্ছে। যোগেন সেনের বাড়ীর এক আদেশে হাসপাতাল 
হয়েছে । এ বাড়ীর এখন মালিক সুকুমার মণ্ডল । পুকুর ঘাট, পাকা 
বাড়ী, গোবর গাস সবই আছে । ধনী মানুষ। 

_যোগেশ সেনকে? হাসপাতালে ডাক্তার আছে? 

"এখানকার জমিদার ছিলেন বলতে পারেন। তার ছেলে 

বীজেশ সেন এক পময় এখানে কাশ্রেসের এম. এল. এ. ছিলেন । 
সব বেচে দিয়ে কলকাতা চলে গেছেন। একবার ভাগ চাষীদের 
মাঠের ধান লুঠ হয়ে যায়। তাসের গাজী হাইকোর্টে মামঙ্গা করে 
জিতে যান। অন্যর] কোটের নিদেশে । ভাগ চাষীরা জোতদারদের 
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জব করে দিয়েছিল । সে অনেক কথা । 

_এদিকে মুসলমান আছে? চোখে পড়েনি একজনকেও । 

_-খুব কম। অনেকেই বিনিময় করে চলে গেছেন। রামপুরে 
নকশালর। বহু সি. পি. এম কর্মী খুন করেছে । যোগেশ গঞ্জে ডাকাতি 
হয়েছে । পুলিশ, কংগ্রেসী শাসকরা কোন তদস্ত পর্যস্ত করেননি । 
রাতে পথে লোক বের হত না। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা অবস্থা । নাগরিকরা 
রাত ৰিরেতে যেখানে খুশি যাচ্ছে। সি. পি. এম. ক্ষমতায় এসেও 
প্রতিশে'ধ নেয়নি. আপনি কংগ্রেলীদেরই জিগ্যেস করে দেখুন । 

জেল! পরিষদের সদস্ত গোপাল গায়েন, ঘোগেশগঞ্জ স্কুলের 
শিক্ষক। তিনিও কিছু ফিরিস্তি দিলেন । বললেন-_-এখানকার 
শিক্ষকর। ভাল আছেন। ছাত্র পড়াচ্ছেন আর জমি দেখছেন বধা- 
কালে নামমাত্র ব্যয়ে ফসল উঠছে । বিহ্যৎ এসে গেলে তো৷ কথাই 
নেই দ্বিগুণ ফসল ঘরে তুলবে । যত জ্বালা ক্ষেত মন্জুরদের ৷ ছ"মাস 
বসে থাকতে হয়। কোন কাজ থাকে না। নে সময় নাম মাত্র বারে 
ওদের জো তদাগরা খাটায়। ওরাও ইউনীয়ান করেছে । আর বেগার 
খাটবৈ না। 

অনুকুলবাবু পাড়া কোন এক সালিশীর ব্যাপারে উঠলেন । 
স্বদর্শন বসে বসে দেখল দীপকের মা বিহ্যত বেগে হাস তুলছেন, 
মুরগি ঢুকোচ্ছেন, গরুর নাদায় বিচুলি দিচ্ছেন । কুকুরের জন্য বাসী 
ভাত ঢেলে দিচ্ছেন। তারপর হ্যারিকেন, বাতির পেটে তেল পুরছেন। 
রোগা হলেও কর্ণঠ । বসে থাকেন না। 

দীপকের দিদি বিকালের টিফিনের জন্য আট। মাখা শুরু করল । 
ওর ছেলেও বর বেড় হল পাড়ায় ঘ্বুরতে। দীপক পাড়ার বন্ধুদের সঙ্গে 


গলে মশগুল । সুদর্শন হু'চারজনের প্রশ্সের জবাব দিয়ে যায় । খোশ 
-মজাজে আছে ও। 


আমতলির খাল 


' পরদিন সাত গ্রামের লোক জড়ো হয়েছে। দীপকদের বাড়ী 
থেকে পঞ্চানন বাবুর বাড়ী পর্যস্ত লোকে লোকারণ্য ডি. এমকে 
দেখেনি কেউ। তার উপর মহিলা ডি.এম। ওদের ধারন! ডেম 
( ডি. এম. ) রাম্গু ঘোষের ভয়ে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খায় । 

পঞ্চায়েত সদস্যরা! এসেছেন । অভিযোগকারী কংগ্রেসী নেতাদের 
দীপক দেখিয়ে দেয় এক এক করে। স্বপন মণ্ডল, মুরারী মণ্ডল, 
পঞ্চানন বিশ্বাস, অশ্বিনী গায়েন ও পার্টির অন্যান্য নেতারাও 
আছেন। 

দীপক ফটে। তোলায় মন ছিল। ডি. এমের সঙ্গে ও,লি. এস. 
ডি. ও, বনবিভাগের অফিসার, পঞ্চায়েত ও পার্টির নেতারা একে একে 
খালে পামালেন। জল কাদায় কি আসে যায়। রাণুদেবী খালের 
প্রস্তঃ গভীরত৷ ইত্যাদির মাপ কি হিসাব করলেন । 

সাংবাদিক এখানে কেন? এত কট করে এখানে সাংবাদিকরা 
আছেন? হোটেল নেই, গাড়ী নেই। ডি এম রসিকতা করলেন । 

-_-তাঠিক। আপনি এলেন বলে আসা। আপনি বলুন ইচ্ছে 
করলেই কি আলা যায়? যাতায়াত ব্যবস্থা আজও খারাপ । 
বেসরকারা লঞ্চ । মালিকদের খেয়ালে চলে। সরকারী কোন 
উদ্যোগ নেই কেন? মুখ্যমন্ত্রীকে বলুন । 

_আপনি লিখুন। তারপর আমি বলব । 

আচ্ছা লিখব । আপনার ক্ষমতা কম? 

সবদেখে শুনে ডি. এম বললেন, আপনারা বাঙালী তো! কোন 
কাজ ঠিকমত করবেন না । অন্য কেউ করলে শুধু খু'ত ধরবেন, আর 
অভিযোগ করবেন । ঠিক আপনাদের । খাল বাকীটুকুও কাটা হবে । 
আরও হৃ'লক্ষ টাকা মঞ্জুর করলাম । আপনার কাজ ীঁলিয়ে যাবেন । 
টাকার অসুবিধা হবে না । 


১৪৭২ 


ভি. এম. উঠে বড রাস্তার দিকে পা বাড়ালেন। জনতাও সঙ্গে 
সঙ্গে যাচ্ছে। বিরোধীরা আরও কিছু অভিযোগ জানালে নাকচ 
করে দেন। 

দীপক ক্যামেরা গুটিয়ে নেয়। কিছুদূর গিয়ে দু'জন ঘরে ফিরে 
আসে আজ। খেতে দেরী হবে। শপনবাবু বারবার অনুরোধ 
কারেছেন ৷ সুদর্শন ও দীপক আজ তার অতিথি । 

হাতে সময় পেয়ে রিপোর্ট লিখে ফেলল । 


দীপকের ভগ্নিপতি কলকাতা ডাক্তার দেখাতে যাবে। নিউজ, 
নেগেটিভ ফিল, হাত চিঠি অফিসের নির্দেশ দিয়ে সে সম্তি পেল। 
বিধাতার কি ইচ্ছে। আর” ছু'দিন থাকতে পারবে সে। দীপকও 
তগ্রিপতিকে বুঝিয়ে বলে । ওরা জ্রান সেরে নেয়। স্বপনবাবুর 
বাড়ীতে খেয়ে মুরারীবাবুর বাড়ী যাবে । মুরারীবাবু এখন কোন 
রাজনৈতিক দলে নেই । ব্বপনবাবুর সঙ্গে বিরোধ চলছে । তাই 
পাটির কাজে ইস্তফা দিয়েছেন । 

স্থদর্শন স্মার দীপক দীর্ঘপথ হাটল। পথে পরিচিতদের সঙ্গে 
স্বদর্শনের পরিচয় করিয়ে দিল দীপক ৷ ওর1 কৌতুহলী চোখে দেখে । 

স্বদর্শন উৎসাহ বোধ করল। ডাকাবুকো মানুষ স্বপন মণ্ডল । 
পোড থাওয়া মানুষ । কথাবার্তায় দৃঢ়তা অছে । উনি ডি এম এর 
বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী ফিরে এসে স্ুদর্শনের পথের দিকে চেয়ে 
বসে ছিলেন । আশেপাশের বাড়ীর লোক জন রাস্তার পাশে 
দাড়িয়ে ওদের দেখছেন। সাংবার্দিক দেখার খুব আগ্রন্থ । 

হাত পা ধুয়ে স্ুুদর্শনরা খেতে বসল! এলাহী ব্যাপার । 
স্বপনবাবুর মেয়েরা পরিবেশন করছেন, স্ত্রী রান্নাঘরে ৷ জল, নুন, দঃ 
মিষ্টি, তরিতরকারীর বাটি পর পর সাজানো । খেতে সে পারে না। 
পাচ ছ' রকমের তরকারী । সে বেছে বেছে খেল। পাতে নুন, 
খেতে বসে জলও খায় না সে। “ভরা পেটে ফল, খালি পেটে জল 
নীতিটা সে মানে ।* চিনির জিনিষও পছন্দ নয়। তবু অন্থরোধে 


১৬৩, 


ছু'টো মিষ্টি খেল। সে খেতে খেতেই বলল, মানুষ থেতে জানে না। 
জল খাওয়ারও নিয়ম আছে। ভরা পেটে জল বা ভাত খেতে বসে 
জল খেলে পেটের গণ্ডগোল হবে । কাচা মুন খেলে বেশী প্রসারের 
হেরফের হয়। মিষ্টি বেশী খেলে, বিশেষত বেশী চিনি খেনে রক্ত নষ্ট 
হয়ে যায়, চর্ম রোগ ও চামড়া খসখসে হবে চোখের দৃষ্টি কমে যায় । 

শিবানন্দ সরস্বতীর খাগ্ নীতির বহর কথা বলল । ওরা খাওয়া" 
দাওয়ার পর পুকুরের ঘাটে বসল। বিরাট পুকুর। করঙ্গকাতার 
মানুষরা বলবেন দীধি। কথায় কথায় একটু উদাসীন হয়ে পড়েছিল 
সুদর্শন। তার সম্বিত ফিরে এল ৷ গলার স্বর প্রায় বন্ধ, হৃদপিণ্ড ধুপ্‌, 
ধাপ করে উঠল ভয়ে। একটা কালো কুকুর তার ছু'াটুর উপর পা 
তুলে কুই কই করে উঠল। 

স্থনর্শনের রক্ত জমে যাওয়ার মত। মুখে কথা নেই। স্বপনবাবু 
মুহুর্তে বুঝে নিলেন ওর অবস্থা । মুখ ফ্যাকাসে, চোখে ভয়ের ভাব । 
কুকুরটিকে নামিয়ে দিলেন। মেয়েকে ডেকে বললেন, এই পিয়ালী 
কুকুরের শিকল পরিয়ে দে, নতুন দেখছে তো ! 

দুর্ভ প্রজাতির পুন: শিকারী কুকুর । খুব বিশ্বস্ত । তিন মাসের 
বাচ্চার দামই হাজার টাকা । বনু ক্রেতা এখনই ঘুরছেন বাচ্চার জন্য । 

কিছু সময় লাগল তার স্বাভাবিক হতে । বিকালের বাতাস 
বেশ তৃপ্তিকর। সে স্বপনবাবুর মেয়েদের গল্প করার সুযোগ খু'জল, 
বিশেষ হল না। ওর! ঘরের বারান্দা, জানাল থেকে তাকে দেখতে 
লাগল । ব্বপনবাবু বলতে লাগলেন-_ আমাদের কথা কিছু লিখুন। 
চাষীদের ফসল নষ্ট করে যাচ্ছে। জল নেই। জনমজুররা ঘরে 
বসা। জেলেদের মাছ ধরা বন্ধ। গরীব মানুষরা পুলিশদের পয়সা 
দিয়ে কাঠ, মধু, মোম সংগ্রহ করতে পারছে না। মাঠের পর মাঠ 
ফেটে যাচ্ছে। মাটির অবস্থা চাতক পাখির মত ধানগাছে পোকা 
ধরেছে। এ দেখুন মাঠ কেমন বিবর্ণ । 

_আপনার কি? আপনি তো মহাজন মানুষ, কমুনিষ্টদের কথায় 
বুর্জোয়া । রসিকতা করল সুদর্শন । 
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এই বালেই তো৷ আমাদের শত্রু করে রেখেছে । অন্যদের কি দোষ 
দেব? আমার দাদা, ভাই অপপ্রচার করছেন । বর্ধায় জল হয়নি, 
ছুতিন হাত ধান গাছ সবুজ বিপ্লবের কেতন ওড়াতে না ওডাতেই 
ধূসর হয়ে উঠেছে । জমিতে ফসল না হলে মহাজনর। টিকবে কি 
ভাবে? আপনি কলকাতা গিয়ে কাগজে ভাল করে লিখুন । মুখ্যমন্ত্রী 
দেখুক । 

কথায় কথায় বিকেল শেষ । রোদ দিক চক্রবাল রেখার নিচে 
মুখ ভুবিয়েছে। এবার ওঠার পালা । দীপকই বলল, উঠি কাকু । 
রাতে মুরারী কাকুর বাড়ীতে থাকব । খুব সকালে বনে যাব । সুদর্শন্দ 
ৰন দেখতে এসেছেন । 

স্বপনবাবু রাস্ত৷ পর্যস্ত এসে বললেন, আবার আসবেন, মুদর্শনবাবু 
খুব ভাল লাগল । আপনি সত্যি ভাল মানুষদের মধ্যে একজন । 

স্থদর্শনকে সকলেই ভালবাসে । সেও নতুন মানুষদের সঙ্গে মিশে 
যেতে পারে । যেন কত পরিচিত। চেনা জানা । আপন জন সব । 


বিকেলে হাইস্কুল, হাসপাতাল, বাজার ঘুরে মুরারীবাবুর বাড়ী 
ঢুকল। প্রাচীর ঘের] দ্বিতল বাড়ী । পুকুর, গোশালা, ধানের জমি । 
এদিকের মাঠ ভত্তি ধানগাছ সবুজ বিপ্লবের কেতন ওড়াচ্ছে। ধান 
লুঠের ভয়ে জমি ঘিরে নিয়েছেন! একবার ডাকাতিও হয়ে গেছে 
তার বাড়ীতে । 

খবর পেয়ে মুরারীবাবুর জমি থেকে বাড়ী এসে বসার ঘরে নিয়ে 
গেলেন ওদের | চেয়ার টেনে ওদের বসতে দিয়ে হাক দিয়ে শ্্রীকে 
ডাকলেন। 

- দেখ, কে এসেছেন। সাংবাদিক তোমার ঘরের অতিথি। 
দীপক কতদিন পর এল । জল খাবারের ব্যবস্থা কর । 

_বৌদি এখন থাক। দুপুরে গঙ্গা সমান খেয়েছি। অন্বত্তি 
লাগছে। রাতে সামান্ত কিছু খাব । আমরা খেতে আসিনি । কথা! 
বলতে এসেছি । দেখতে এসেছি । দীপক বলল । 
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ছিপছিপে বৌটি। গ্রাম্য সারল্য। হাসিখুশি মুখ। বেশ 
আঙাপী ৷ ছেলেটিও মার মত। একমাত্র ছেলে । বিরাট সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী ৷ 

__স্ুুদীপ কাকাদের প্রণাম কর। তুমি কথা বল। কাকুরা অনেক, 
গল্প জানেন। এই আসছি বলে স্বামী-স্ত্রী নিচের ঘরে নেমে গেলেন । 
কিছু সময় পর বড় ছৃ'গ্লাস ছুধ নিয়ে মুরারীবাবুর স্ত্রী ঘরে ঢুকলেন। 
মুরারীবাবুর হাতে একবাটি তেলমুডি । ন্ুদর্শন শিউরে উঠল । স্বপন- 
বাবুর বাড়ীর খাবার এখনও গলা! সমান হয়ে আছে, নতুন জায়গা । 
অনিয়মে ও আনিদ্রায় শরীর কষে আছে । বেশী খাওয়া মানেই 
অন্রস্থ হওয়া । সাবধান থাকা ভাল । 

কে শোনে । বারবার অনুরোধ; দীপক চোখ টিপল। 
মুরারীবাবু একতলার ঘরে যাওয়া মাত্র দাঁপক একট। ঠোঙ্গায় ভরে 
আড়াল করে রাখে । বেশ কিছু সময় পর ম্বানী স্ত্রী এসে খালি পাত্র- 
গুলি তুলে নিয়ে গেল । 

দীপকর! ঠিক করল এঁ খাবারগুলি রাতে পুকুরে ছুড়ে ফেলবে । 
মাছের পেটে যাবে। 

মুরারীবাবু বসলেন। এখন আর কাজের তাড়া নেই । প্রথমেই 
বজললেন-- স্বপনের বাড়ী কি করে উঠলেন? ওর বাড়ীর প্রতিটি অন্নে 
পাপ বমি করে ফেলে দেবেন 

_ আমি নতুন এসেছি। শক্রমিত্র জানি না। দীপক আমার 
গাইড । 

স্বদর্শন সংক্ষেপে বলল । গোবিন্দকাটির হাজারী মণ্ডল, পঞ্চানন, 
মণ্ডল, দেবেন মণ্ডল, অশ্বিনী গায়েন, হেমনগরের তারাপদ মগুল, 
পারদ্ুমটির বসন্ত কয়াল, ঝিঙ্গাখালির আশুতোষ মণ্ডল, হেমনগরের 
কালীপদ মণ্ডল সমাজের মাথাওয়াল। মানুষ । অবস্থাপন্ন মানুষ । এদের 
কাজ কমে বহু মানুষ সি. পি. এম-এ যোগ দিয়েছ সাধারণ মানুষকে 
এর! মানুষ বলে গন্ভত করেন না। ক্ষমতা! পেলে মানুবের সহজ 
সুন্দর ভাব নই হয়ে যায়। চাষী, মজুররা কংগ্রেসী সমর্থক ছিল । 
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আজ উল্টো, সব সি. পি. এম সমর্থক । খরায়, বন্তায় অভাবে এর, 
মানুষেব পাশে দাড়ায় না। বছরের ছয় মাস কাজ না! থাকলে এদের 
বিনাস্বার্থে সাহাধ্য দেয় না । ওদের যৌদের ঝি হিসাবে খাটায়। 
মুরারীবাবুর নালিশ । 

স্বদর্শনের মতে পৃথিবীর সধত্র ক্ষমতাবান মানুষদের কর্মপদ্ধতি 
একই । আর দীন দরিক্রের ওপর পোষণ ও অত্যাচারও চলে । তখন 
রবীন্দ্রনাথের “এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটি মনে পড়ে । কবিতাটি- 
অত্যাচারিত মানুষদের কবচ করে রাখা উচিত । 

_-সত্যি তাই কালীতলা, হাটখোলায় নিম্নবিত্ত ও সর্দার শ্রেণীর 
লোকদের বসবাস বেশী । প্রায় ৯০% ভাগ । আমরা বর্ণহিন্দুদের 
দোষ দেই না, আমাদের ধনী নমশূত্র সম্প্রদায়, গরীব নমশুদ্র বা 
সপ্দারদের জন্য কি করছেন? শুধু সরকারের গালমন্দ করছেন: 
ধনী, মধ্যবিত্ত _নি্নবিত্ত__হতদরিদ্রদের চরিত্র পুথিবীর সব'ত্র একই । 
সবারই সমাজ আলাদ। । 

মুরারীবাবু হেমনগর থেকে ছুলছুলি পর্যন্ত দীর্ঘ রাস্তার কাজ 
অসম্পুণ থাকার জন্য কংগ্রেপীদের দোষারোপ করলেন। তিনি গান্ধী- 
ভক্ত মানুষ । ক্রেসের দলাদলি ও নেতৃত্বের প্রতি তার শ্রদ্ধা নেই । 
তাই আজ জনগনের প্রকৃত শ্রদ্ধা ও ভালবাসা হারিয়েছে কংগ্রেস 
মুরারীবাবুর স্পষ্ট কথা । আমার কি মনে হয় জানেন ? 

__-কি বলুন । 

-_ভারতবর্ষের মানুষ কমুনিষ্ট হতে চায় না। কমুনিজম্‌ বোঝে 
না। দেখছেন না জ্যোতিবাবুরা মিশ্রনীতিতে রাজত্ব চালাচ্ছেন । 
গত ৪, বছর কংগ্রেস যদ্দি ঠিক চলত, মুখের কথার সঙ্গে কাজের মিল 
থাকত, ভারতবধে কমুযুনিষ্ট পার্টি মাথা তুলে দাড়াতে পারত ন1। 
আজও দেখুন ভারবর্ষের কংগ্রেস শাসিত রাজ্যগুলি কেমন নাবালকের 
মত চলছে। কত আদর্শের বুলি, মাঠে মারা যাচ্ছে। 

সে যেন ভূতের মুখে রামনাম শুনছে। হ্যা, কংগ্রেসীরাই পারে 

/আত্ম সমালোচনা করতে । এখানেই ওদের জয়। 
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স্দর্শন শুধু বলল, আমিও বুঝি না, ষে কংগ্রেপীর। আর্ধ সত্যতার 
জন্য ভারতীয় আদর্শের জন্য গর্ব করেন তারাই আবার অঙ্পীল 
সিনেমার ছাড়পত্র দেন কিভাবে ৯৯% হিন্দী ছবি, দক্ষিণ ভারতের 
ছবিগুলি কি করে ছাড়পত্র পায়? আজ দেশ জুড়ে যে অবৈধ জীবন, 
জণ হত্যা, বধু হত্যা, খুন, রাহাজানি দেখ। যাচ্ছে তা সিনেমারই 
অবদ্দান। কি নির্লজ্জভাবে পোস্টার দেওয়া হয় । ফিল্ম ফ্যাস্টিভালে 
যৌন ছবির মেল! বসে। যুববর্ষ, ঘোষণা করেও রাজীবগান্ধী যুবককের 
চরিত্র সম্পর্কে নীরব রইলেন। 

মুরারীবাবু বললেন, আমি কম্যুনিজম পছন্দ করি না। এদেশে 
চঙ্গবে না । তবু বামফ্রণ্টের “অপসংস্কৃতি” আন্দোলনের আমি সমর্থক । 
আজ সুন্দরবনের ছেলেরাও পুজোর সময় বা কোন উৎসবে অশ্লীল- 
ভাবে নাচে, গায় । এদের মধ্যেও ঢুকে গেছে । আমার মনে হয় 
সিনেমা না থাকলে আমাদের ছেলেরা এত অসভ্য ও ইতর হত না। 
সাধারণ মানুষর৷ সত্যজিৎ রায়কে বোঝেন না । তার প্রভাব __নেই 
এদের মধ্যে । 

মুরারীবাবু একটা চেয়ার টেনে বসে বঙগলেন--'আমি কমুনিজ্জম 
পছন্দ করি না। তবে জ্যোতিবানু যা করছেন সমর্থন আছে। 
কংগ্রেসে শুধু দলাদলি। এখানকার জনমজুর সাধারণ মানুষ সকলেই 
কংগ্রেসের সমর্থক ছিল। নেতা ও কর্মীদের অপকর্মে সবাই ম্ুরে 
গেছে। সাধারণ মানুষকে এরা মানুষ বলেই গণ) করত না। অপ- 
সংস্কাতি এখানেও ঢুকেছে । 

অনেকক্ষণ রাজনীতি চর্চায় রাত হল। আসরে বসে কথা 
শুনছিল কয়েকজন জনমজুর ও তারাও এবিষয়ে একমত। 

আজ রাতে ভুরিভোজ । এত কষ্ট করে রান্না করেছি খাবেন না 
কেন? বলেই বৌটি পাতে ঢেলে খাওয়াল। খেয়েদেয়ে সামান্ত 
গল্প করে ওর শুয়ে পড়ে। খুব সকালে বের হবে দীপকর।। 

সুদর্শন বথারীতি “মিক্ক অব ম্যাগনেশিয়া” ও “ব্রোমো ভ্যালেরিণ 
টেবলেট খেয়ে শুয়েছিল। তবু ঘুম এল না। বায়ু চড়া হয়ে 
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অনিদ্রার সৃষ্টি হয়েছে । সে শুয়ে শুয়ে ভাবল পৃথিবীর যেখানেই' 
অনিয়স্ধ্রিত রাজনীতি সেখানেই ক্ষমতাবানর1 শোষণ করে, অত্যাচারী 
হয়। ওদের কর্ম পদ্ধতি একই । রবীন্দ্রনাথের 'এবার ফিরাও মোরে; 
কবিতাটি ঘুরে ফিরে মনে আসে । তার মতে কবিগুরুর হেষ্ঠ কবিতা 
এটি । প্রোলেতারিয্েতদের রক্ষা! কবচ। 

'ুয়ে শুয়ে সুদর্শন ভাবে, এত করে ও অজিতবাবু স্ত্রীর মন পাচ্ছেন 
না। আর মুরারীবাবুর একঘেয়ে জীবন। স্ত্রী কত সুখী, সেব! 
পরায়ণ। কেমন গতানুগতিক জীবন । বছরে একবার বাপের বাড়ী 
যায় কিনা সন্দেহ। পরক্ষণেই অনিমার মিষ্টিমুখ, স্ুকন্তার অভিমানী 
ও অহংকারী মুখ ভেসে ওঠে । ভাবতে ভাবতে একসময় ঘুমিয়ে 
পড়ে! 

দীপকর] খুব সকালে উঠে তৈরী হয়ে নিল। সুদীপ ও দীপক 
দুধ, কলা, চিড়া পেট ভরে খেয়ে নিল। ম্ুুদর্শন এত সকালে কিছু 
খেতে পারে না । লেবু জল খেয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

ইট বিছানো রাস্তা ধরে হাটতে শুরু করে । সুদীপ ওর বাপের 
হাত ধরে চলছে। দীপক আর সুদর্শন পাশাপাশি । একটু অন্য- 
মনস্ক হলেই হোচট খেতে হবে । তবু সৌন্দর্য ন৷ দেখে থাক যায়। 
দু'পাশে বিস্তীর্ণ মাঠ জুড়ে ধান আর ধান গাছের আধেক জলের 
তলায় । বাকী অর্ধেকের গর্ভে থোর, গর্বে মাথা উঁচু করে আছে। 
বাতাস মাঝে মাঝে ঢেউ খেলে যায়। এত বিস্তৃত ধানক্ষেত ইতি- 
পূর্বে সুদর্শন দেখেনি । অপূর্ব সে দৃশ্য । 

এক মাইলের মত হেঁটে ফাঁক। উচু একটা মাঠ দেখল । ছু'মাইলের 
মাথায় প্রাইমারী স্কুল, দোকান পেরিরে ওর! যখন রায় মঙ্গল নদীর 
বাধের ওপর, তখন সুর্ধ উঠে গেছে। আলোয় ঝলমল দৃশ্যপট | 
লোকজন পথে বের হয়েছে । নদীর তীরে ডিঙ্গী । ডিঙ্গী নৌকায় মাছ 
তুলছে । নদীর অপর তীর দেখা যায় না, শুধু জল আর জল । 
এ অঞ্চলের বড় নদী রায়মজল । 

একটা ভটভটি ( মোটর যুক্ত নৌকা! ) ঠিক করে ওরা চেপে বসল । 
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প্রচণ্ড শবে কান ধরে যায়। নুদর্শন এমন দৃশ্তা চোখে ধরে রাখে। 
দীপক কয়েকট! ছবি তোলে। কিছুদূর গিয়ে ঝিরিয়া নদীর পাশ 
দিয়ে ভটভটি চলতে থাকে । ঘড়ি ধরে এক ঘণ্টা চলার পর দূরে সবুজ 
রেখা দেখতে পেল। এ বনসভূমি। তারপরই কুমীরমারী। লঞ্চ 
যায় এ পধ্যন্ত। 

ওর] হেমনগরের শেষ প্রান্তে এসে নামল । ২৪ পরগণার দক্ষিণ 
দিক। কাদায় নেমে বাধের ওপরে উঠল। বীধের পাশেই তারাপদ 
অগ্ুলের বাড়ী। কোমড় সমান উচু বারান্দা । মাটির ঘর হলেও 
বেশ মাজা ঘবা ও পরিছন্ন। মুরারীবাবুর ডাক শুনে আরও কয়েক- 
জন কাছে এল। সাংবাদিক দেখতে ছেলে মেয়ে বৌরা বাদ গেল না। 
সুদর্শন লল্গ্রায় পড়ল | কলকাতায় কজন পৌছে তাকে ? আর 
এখানে? সাংবাদিকর। দুর্লভ বস্তব। তাই অনেকে দেখতে এসেছে 

এক প্রস্ত চা মুড়ির ব্যবস্থা হল। স্থুর্শনের সত্যি এবার খিদে 
পেয়েছে । খাওয়ার পর তারাপদ এখানকার কিছু সমস্যার কথা 
বললেন সুদর্শন লিখে নেয়। 

শিবমিস্ত্রী ওদের সঙ্গী হলেন । বোম্থের শিল্পী নাসিরুদ্দীনের মত 
বলিষ্ট গড়ন। মুখে বসন্তের অনেকগুলি দাগ । ভারী গলা । রাগী 
মানুষ 

ভটুভটিতে উঠে বনে বাঘ মারার, বাংলাদেশী ডাকাত মারাব 
শেষে পুলিশের হাতে ধর] পড়ে বন্দুকের লাইসেন্স চলে যাওয়ার গল্প 
করল । ন্ুুদর্শন মন দিয়ে শোনে । একটা গল্পের উপাদান জ্োগার 
হয়ে যায়। 

বেশ গরম । দীপক সাট খুলে বসল । সুদর্শন লজ্জায় খুলল না । 
গভীর নদী । ভটভটি খুব স্পীড নিয়ে এগিয়ে চলে। সুদর্শনের 
কাছে এ্যাডভেঞ্চারের মত। ভয়ে ভয়ে থাকে । জল পড়লে সাতার 
জানলেও রক্ষে নেই। হাঙর ও কুমীর ও পেতে আছে। 

একঘণ্টা গল্পে গল্পে কেটে যায়। আসর বেশ জমে ওঠে। 
ভটভটি কালীতলার চিংড়ী খালি হাটে দাড়ায়। হত দরিজ্র গ্রাম: 
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'অধিকাংশ মাটির ঘর। বনু ঘরেই বেড়া নেই। জন, মঙ্জুর, চাষী 
স্মধ্যুসিত এলাকা ৷ 

হাটের মধ্যে একটা দোকানে স্ুদর্শনকে বসালো । অপরিচ্ছন্ন 
টিনের তেলচিটে গ্রাসে জল খেতে গা ঘিনধিন. করে উঠল ওর। 

একদল চাষী পঞ্চায়েত অফিসের সামনে বসে আছে । নদীর জল 
ঢুকে সব ফসল নষ্ট হয়ে গেছে বলে সরকার কিছু ক্ষতিগুরণ দেবেন । 
আর জন মজুরদের “ফুড ফর ওয়ার্ক কাজে কিছু সাহায্য । ওদের 
পরনে গামছা । স্রারীবাবু বঙ্গলেন, এক বস্ত্েই ওদের দিন কাটে । 
সরকার ন৷ দেখলে এবার ওরা মরে যেত। ডোল পেলেও গুরগলি, 
শালুক ও কচু খেয়ে দিন কাটছে ওদের । 

ওদের অনুরোধে ধানের ক্ষেত দেখতে যেতে হল! হলুদ ও 
বিবর্ণ ধানগাছ, কোথাও কোথাও মাথার টশকের মত ফাকা । মাঠের 
'পর মাঠ, ধানগাছ নষ্ট হয়ে গেছে । ছৃঃখের কথ! শুনে হন খারাপ 
হল সুদর্শনের | 

স্থদর্শন কথ দিল কলকাতা ফিরে বিশেষভাবে কাগন্জে লিখে 
সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। 

পঞ্চায়েত অফিসে এসে পঞ্চায়েত সদস্য রতিকাস্ত মগ্ুলকে সরকারী 
সাহায্যের কথা জিগ্যেস করল, ও বলল-_যাতায়াত ব্যবস্থার উন্নতি 
হয়নি বলে এবং নদীর ভয়াবহতার জন দ্রেত কোন ব্যবস্থা নেওয়া 
যাচ্ছে না। সরকারকে সব অবস্থা জানানে। হয়েছে । 

রতিকান্তবাবু বললেন-_-আমর। সরকারকে জানিয়েছি ! এখনও 
কোন সাহায্য আসে নি। এলে নিশ্চয়ই দেব। কলকাতার সঙ্গে 
এখানে যোগাযোগ ছুঃসাধ্য ব্যাপার । শুধু জনমজুর নয়, মৎস্যজাবী, 
কাঠুরে সবাই বেকার । অধিকাংশ গরীব ও অশিক্ষিত। কিছু 
বোঝান যায় না। বায় প্রতিবার এ দিকটায় নোনা জল ঢুকে ফসল 
নষ্ট করে। এর ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে চলে । খর যেমন আতঙ্কের 
তেমনি নদীর জ্ঞোয়ারও সমান আতঙ্কের । ৯৯% মানুষ সাহায্য- 
প্রাথী। কি করতে পারি বলুন। সরকারকে জানিয়েছি! অথাদ্য 
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কুখাছ্য খেয়ে বহু মানুষ অন্ুস্থ। মহামারী লেগে হাবে। তাছাড়া 
থানা, ডাক্তারখান! ও হাসপাতাল ধারে কাছে কিছু নেই। চুরি, 
ডাকাতিও বাড়ছে । আমরাও চিস্তিত। 

সকল মানুষ, সোজা কথা বলল দীপক সমর্থন সূচক ইঙ্গিত 
দিল । ন্ুদর্শন বিশ্বাস না করে পারল না! । 

নৌকায় সকলে উঠতে যাবে এমন সময় একট সোরগোল- উঠল। 
সুদর্শনরা উৎকর্ণ হয়ে থাকল । দূরে বহু মানুষের হল্লা । 

কিছু সময় পর মানুষগুলি কালীভঙ্গা বাজারের দিকে এগিয়ে এল ৷ 
বন্দুকধারী ছু'জন, লাঠি হাতে জন ছয়েক পুলিশ ছু'টি ছেলেকে হাত 
বেঁধে আনছে, সঙ্গে একটি মেয়ে । লজ্জায় মাথা নত। ছেলে বুড়ো 
শতাধিক লোক পেছন পেছন আসছে । 

_কি খবর আবছুল মিঞা ? মুরারীরাবু কৌতৃহলী হলেন। 

_কি আর খবর । মুখে ছুধের গন্ধ, প্রেমের ঠেলায় আমাদের 
প্রাণ ওষ্টাগত । 

সুদর্শন পুলিশকে পরিচয় দিল। ব্যাপারট। জানতে চাইল । 
থানার মেজবাবু বললেন, শ্রীমান টাদপাড়া থেকে মেয়েটাকে নিয়ে 
পালিয়ে এসেছে । নদী পেরোতে পারলেই এপারে বাংলাদেশে 
চজে যেত। আমরা আজ ক'দিন খুজে খুজে এখানে এসে বরেছি। 
বি. এস. এফ জল পথে, আমরা স্থল পথে ওদের ঘিরে ফেলি। একটা 
বাড়ীতে লুকিয়েছিল। এই -শ্রীমান ওর বন্ধু, আশ্রয়দাতা । পুলিশ 
দ্বিতীয় ছেলেটিকে দেখালেন। 

মেয়েটির বাব! কোথায় সুদর্শন ব্যাপারটা বিস্তৃতভাবে শুনতে 
চায়। পুলিশকে প্রশ্ন করে সে। 

--এই তে! সেনবাবু । টা'দপাড়ার বড় ব্যবসাফী। উনি আবার 
ইসকনের একজন বড় কর্মী । 

সেনবাবু সদন পুরুষ। সাথে আর এক ভদ্রলোক আশিষ 
চৌধুরী । বীরপুরুষের মত চেহারা । এই স্থানে অতি সাধারণ মানুষের 
মধ্যে তার দেহসৌন্দর্ধ যেন আরও ফুটে উঠেছে । 
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নানা রসিকতা'বাক্যবান চারদিক থেকে প্রেমিকদের উদ্দেস্ট্ে বহিত 
হল এই ফীকে সুদর্শন সেনবাবুকে ঘটনাটির কি পূর্বাপর জানতে 
চাইল । 

প্রশ্ন শুনে পাশের ভদ্রলোক বললেন-__-আমার নাম আশীষ চৌধুরী । 
সেনবাবুর পার্টনার । আমরা! আজ ক'দিন বন, বারাসাত ও 
বসিরহাট চষে বেড়াচ্ছি। থানায় থানায় খবর পাঠিয়েছি । গোসাবা 
থানার বড়বাবু প্রথম গুরুত্ব দেননি । পরে থানার বড়বাবুকে হাজার 
টাকা বকশিস দেব বলায় রাজী হন। টাদপাড়ায় ছুর্গাপুজার সময় 
সেনবাবুর মেয়ে বন্ধুদের নিযে প্রতিমা দেখতে বেরোয় । যাশোর 
রোডের পাশেই দীড়িয়ে প্রতিমা দেখছিল । খুব ভিড ছিল। হঠাৎই 
বিদ্যুত বন্ধ হয়ে যায়। তারপরই ঠেলাঠেলি, গুতোগ্তি । যে দিকে 
যে পারল ছুটল। মেয়ে আর ফিরছে না। চারদিকে খু'জেও 
পাওয়। গেল না। হাবড়া, বনর্গায় ও গাইঘাটা থানায় ফোন করে 
ঘটনা জানিয়ে দিলাম। সীমান্তে পুলিশের কাছে খবর গেল। 
আমাদের কথায় রাস্তার মোরে গুরুত্পূর্ণ স্থানে কোন গাড়ী যায় কিনা 
লক্ষ্য রেখে ছিল পুলিশ । এভাবে পাঁচ দিন চলে যায়। শেষে মেয়ের 
সহপাঠীকে আমরা জিদ্জাসাবাদ করে শুনলাম । ওদের পিছু পিছু 
চার পাঁচটি ছেলেও ঘুরছিল। তারমধ্যে সেনবাবুর মেয়ের প্রেমিক 
আর ওর বন্ধু ছিল। 

আমরা এ ছেলের বাড়িতে পুলিশ :নিয়ে হান্ির হয়ে শুনলাম, 
ছেলে ক"দ্দিন বাড়ী ছাড়া । কোথায় গেছে কেউ জানে না। 

এ কথ শুনে পুলিশ খুব শক্ত ভূমিকা নিল। ছেলে কোথায় 
কোথায়, কাদের সঙ্গে খেলে, পুজোর সময় কে তার বাড়ী বেড়াতে 
এসেছে ? এসব প্রশ্ন শুনে ছেলের বাবা মুখ খুললেন-__সঠিক ঠিকানা 
দিতে পারেননি ৷ শুধু বলেছিলো যোগেশগণ্জের এদিকে থাকে ওর 
এক বন্ধু। পুজায় এসেছিল বেড়াতে । 

ছেলে খুব পেয়ান! । নিজের বাড়ীতে না উঠে বাংলাদেশের 
ফাছাকাছি ওর এক মাসীর বাড়ীতে উঠেছে! খোজার মত খুঁজে 
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ধরেছি। আর কয়েক ঘণ্টা দেরী হলেই পালিয়ে যেত। 

সুদর্নবাবু বেলা হয়ে যাচ্ছে। চলুন নৌকায় উঠি। মুরারী- 
বাবু, বসম্তভবাবু দু'জনেই বললেন। সুদর্শন আর দেরী করল না। 
নৌকার দিকে পা বাড়াল সকলে । 

এদিকে মুরারীবাবুরা চাল, ডাল, আলু ইত্যাদি কিনে নিয়েছেন। 
হাড়ি, হাতাও কেনা হয়েছে। দশ বারোজন নতুন সঙ্গী উঠল 
নৌকায় । বনে রান্নাবাম। হবে । 

ভ্রমণে শিহরণ জাগলেও বেলা দশটা । খিদেয় পেটে ছু"চোর 
ডন মারছে । বলতেও পারছে না, কিছু কিনে খেতেও পারছে না । 

সংখন্দ মগুল, আশুতোষ মণ্ডল, রাসমোহন দত্ত সুদর্শনকে নানা 
প্রশ্ন করে। নিজেদের সমস্যার কথা৪ বলল । রাসামাহন দত্ত 
এখনে স্বাস্থ্যকেন্দরে কাজে করে। সাহিত্য জগতের খবর রাখে । 
সুদর্শনের লেখার খুব ভক্ত বলল, আপনার লেখার মধ্যে নানা । 
তথ্য, জ্ঞানের কথা থাকে । সাধারণ মানুষের উপযোগী ভাষা । 
“জলকর? সম্পর্কে আমার মত।মত লিখে পাঠাবো | চিঠিপত্রে ছাপিয়ে 
দেবেন। 

সুদশ ন এদের সঙ্গ পেয়ে খুশী হয়। চার পাচ মাইল দূর থেকে 
এর] হেঁটে এসেছে । স্ুদশনকে পেয়ে ওরা বাড়ী না গিয়ে সঙ্গ 
নিল। সবাই বনে যাবে। 

বিঙ্গা খার্সির ওপর দিয়ে নৌকা বয়ে যায়। বেল বাড়ার সংগে 
সংগে শৌকার গতিও বাড়ে। 
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বনে পিকনিক 


চেকপোষ্ থেকে বনে ঢোকার অনুমতি নিতে হল। চেকপোস্টের 
বড়বাবু উৎপল কুমার দত্ত, আলিপুর ছুয়ার থেকে বদলি হয়ে এসেছেন। 
বসন্ত কয়ালবাবুর চেনা জানা মানুষ । স্ুদূর্শনের কথা বলাতে ছু: 
একটা রান্নার সরধামের ব্যবস্থাও করে দ্িলেন। শেষে বললেন__ 
দীপান্তরেও মানুষ এমন নিঃসঙ্গ থাকে না। আমারস্ত্রী তো কান্না" 
কাটি করে এক্‌লা : মেজোবাবু সন্তোষ মিত্র শক্ত মানুষ । হাসনাবাদ 
থেকে সগ্ধ এসেছেন। জলপথ, বনপথে জীবনের অধেক 
কাটিয়েছেন। 

একঘন্ট! পর ভটভটি নোঙর করল । ধুতি, প্যাণ্ট, শার্ট, পাঞ্জাব, 
চটি খুলে রেখে অনেকেই ঝটপট নেমে জলকাদায়। সুরর্শন, দীপক ও 
সুদীপ বসে থাকল মুদীপ ছোল। ভাজা বের করে টিবেতে 
থাকে । 

ক্যাওড়া, ধুধল গাছে? শ্বাসমূল উধবমুখী । শরশব্যা যেন। একট 
শক্ত মাটিতে নারকেল গাছের মত গোল গাছ, এ গাছের পাতায় 
ঘরের ভাল ছাউনি হয় । কাণ্ড থেকে ফল বের হয়েআছে । আদি- 
বাপা যুবক অনিল সর্দার এক থোকা ছুড়ে দেয় । মিঠি ফল । ছেলেটা 
দেখতে কষ্ণকালো, তবে বেশ ফিটফাট, ফিল্মের মিঠন চক্রবর্তীর মত। 
স্বঠাম শরীর নিয়ে ঝটপট শুকনো ডাল ভেঙ্গে নেয় জ্বালানি 
হবে। আশুতোব, সতীন্দ্ররা গর্ত থেকে লাঠি দিয়ে টেনে কাকড়া বের 
করে। বসম্তবাবু তিনটা মোট ডাল সম উচ্চতায় মাটিতে পুতে 
উন্ুন তৈরী করলেন । 

নাহস করে অভিজ্ঞতার জন্যে স্দশ নরা৪ নেমে এস । শিবমিস্্রী 
বনের মধ্যে নিয়ে গেল: বাধ, হরিণ, শুয়োর ও বানরের পায়ের 
ছাপ দেখালেন । বাঘের রাজ্য এট! এবনে তিনি বক বাধ, হরিণ 
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মেরেছেন যৌবনকালে । তখন আইনের কোন কড়াকড়ি ছিল না: 
নুক্তাঞ্চল ছিল। 

স্থদশ পরা ঘুরে ফিরে নদীর তীরে এল । হাতে কিছু ক্যাওড়া 
ফল। খুব টক। গরমে অন্বস্তি। রশাধুনী ছাড়া সধাই নদীতে 
স্নানের জন্য নামঙ্গ । সুদর্শন ভয়ে ভয়ে ছু'ডুব দিয়েই উঠে গেল, 
কালীতলায় একজন জেলের প1 কামটে কাটলে স্থাস্থ্যকেন্দ্রে নেওয়ার 
পক্ষে কাটা পা থেকে অজস্র রক্ত ঝরে নদীর জল লাল হয়ে উঠেছিল 
তাছাড়। এভাবে মানের অভ্যাসও তার নেই । 

খদ্দের চোটে সবাই পেটপুরে খেয়ে নিল। আলুর দন, কচু 
'ভাতে ও মুগ ডাল দিয়ে এক পেট ভাত খেল সুদর্শন | অন্যদের মাছের 
ঝোল ও কাকড়া সেদ্ধ একস টা আইটেম । 

স্থদশ'ন নোন। জলে মুখ ধুয়ে নৌকার মধ্যে বানের পাটাতানের 
€পর শুয়ে পড়ল। দীপক এক পাশে, অন্ত পাশে সুদীপ; নৌক' 
ছ(ড়ল পড়ন্ত বেলায় । অনেক দূর যেতে হবে ঝড় বৃষ্টি উঠলে রক্ে 
নেই । নৌকার ছাদে বসে বসন্তবাবুরা গান ধরল কোরাসগান 
শ্রুতি মধুর নাহলেও পরিবেশে মানিয়ে যায়। 

এবার নৌকা রায়মঙজলের মাঝ বরাবর! কোনাকোনি এগিয়ে 
চলল। দু'পাশে জল আর জল! চতুদিকে বনের অস্তিত্ব দিকচক্র- 
ব'ল রেখায় যেন মিশে গেছে। 

এই নদীতে কত নৌক।, লঞ্চ ও মানুষ ডুবি হয়েছে । গতবারও 
খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় ডেড লাইন সংবাদ ছিল। স্মুদর্শন 
ভাবে এমন পরিবেশই অর্থাৎ বিপাদে পণ্ডলে মানুষ ঈশ্বরের ম্মরণ নেয়: 
বিপদে কেউ কেউ এশ্বরিক কৃপা পেয়ে যান। এবং অলৌকিক 
1বষয়ে কত গালাগাল জন্ম নেয়। বড় বড় ঢেউ দেখে সেও ঈশ্বরের 
ম্মরণ নিল । 

মাঝিদের গান থামার পর কি মুণির পাল। সারাদিনের ধকল্গে 
সবাই শ্রান্ত। কালীতল। এল শিবমিস্ত্রী ও অনিলরা নেমে যেতে 
স্দশনকে নিমন্ত্রণ করল। বসস্ত কয়াল ও অনুরোধ জানালেন 
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দীপক বলে দেয়। আজ রাতে মুরারীদার বাড়ী থেকে আগামীকাল 
সকালে বসির হাট ফেরার পথে এ দিকট। ঘুরে বাবে। 

আকাশে মেঘ। গরম। বসন্তবাবু মাঝপথে নেমে গেলেন । 
নৌকায় শুধু সুদর্শনরা চারজন ও মাঝি । 

লঞ্চঘাটে নামার সময় ঝির ঝির বৃগ্তি হলে সুদর্শন কাগজ পত্র 
একট! পলিখিনের প্যাকেটে ঢুকিয়ে কাধে ঝুলানো কাপড়ের ব্যাগে 
রাখল। অনেক তথ্য এই ঝোলায়। লেখালেখির কাজে লাগবে ' 

জলকাদ] ভেঙ্গে পথে উঠতেই জোর বৃষ্টি লাগল । সঙ্গে বাতাস 
ভিজতে হচ্ছে। উপায় নেই, সঙ্গে ছানা নেই। মুরারীবাবুর 
হাতের টগ মিটগিটে সালে! ফেলছে । -থণ ভাল দেখা যাচ্ছে না! 
চটি হাতে নিয়ে হাটছে। ইটের টুকরোগুলি জলকাদায় পিচ্ছিল হয়ে 
উঠেছে । আন্দাজে প ফেলতে ফেলতে চলছে ওরা । 

স্থদশ'ন ছু'তিনবার হোচট খেতে খেতে সামলে নিলেও শেষ পযন্ত 
হাত থেকে গরান, ও বাইনগাছের জঙগ ফেলে দিতে হল । শার্ট ভিজে 
গায়ে লেপ্টে গেছে এভাবে ছু'মাইল হাটতে হবে ' খুরারীবাবু 
রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাটতে বললেন! সাপের ভয় আছে। ছপাশে 
জলাভূমি ও ধানক্ষেত । 

তার হাতের টর্চের বান্ধ গেল ফিটজ হয়ে । মাঝে মাঝে বিহ্যাতের 
বলকে চোখ আরও আধার ঘনিয়ে এলেও রাস্তা ঠিক আছে কিন' 
বোঝা যায়, 

ছেলেকে সামলাতে গিয়ে মুরারীবাবু হোচট খেয়ে পরে গেলো! 
বাথ।য় ককিয়ে উঠলেন । কারও কিছু করার নেই অন্ধকারে | 

পথ যেন আর ফুরোচ্ছে ন7া। কপালে শেষ পর্যস্ত এত কষ্ট ছিল: 
অথব।, অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় হচ্ছে? মরার উপর আবার খাড়ার ৷ 
একিধরনের পোকা ও'দের গায়ে এসে বসছে আর হাত পা চুলকাচ্ছে। 
ঈশ্বরের ম্মরণ নিয়ে ওর। হাটতে লাগল । 

রাত ন'টায় মুরারীবাবুর বাড়ী এসে পৌঁছল ওরা । তার স্ত্রী 
গরম জল সাবান, ধুতি ও খাবার রেডী করে রেখেছেন। আজ 
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স্থদখনের খাওয়া দেধে উনি খুশি হলেন । নারকেলের এমন পায়েস 
সে কোথাও খায়নি। তার জন্ত হরেক রকমের নিরামিষ রান্ন! 
করেছেন উনি । একটু ভাল ন্বাদ পেয়ে সুদর্শন লোভী হল। কথায় 
কথায়, অনেকট1 পেটে পুরল খিদেও পেয়েছিল; পথের কষ্টে, সারা- 
দিনের পরিশ্রমে শরীর ভেঙ্গে এস ওদের খেয়ে দেয়ে যার যার বিছানায় 
উঠল কিছু সময়ের মধ্যেই নিদ্রায় ডুবে গেল সকলে । 


সকালে বিদায় নিল ম্ুদর্শন। ওদের আতিথিয়ুতা ও ব্যবহারে 
মুগ্ধ তল সে। মুরারাবাবুরা গেট পধস্ত এগিয়ে এলেন। সুদ ন 
কথ! দিলঃ সময় পেলে আবার বেড়াতে আসবে । 

বসম্তবাবু, ডাঃ নরেন শিশ্বাসের ঘরে বসে ছিলেন। তিশ্ি 
দীপককেও যেতে বললেন । দীপক যাবে শা: বাড়ীতে কাজ্জ আছে 
তাছাঢা বাডীতে বল! নেই । ডাঃ মগুল মাধ্যমিক পাশ করার পর 
হোমও পাথিক ডিগ্রী নিয়ে এখন প্র্যাকৃটিম করছেন ইয় ছেলে 
বেশ আালাগী। ন্ুদর্শনের চোখ জ্বাল করছিল, কাল রোদ বৃষ্টিতে 
ভিজোডে। ডাক্তার মণ্ডল হানিমেন কোম্পানীর “আই-লেক্স' ছু'ফোটং 
চে'খে ফেলে দিয়ে বললেন একট পরেই আরাম বোধ করবেন 
তাবপর যা বললেন তা সুদর্শন আশ্চধ হয়ে গেল। ওউঁষপ বেঁচে তার 
তেম” পয়স। হয় না! প্রতিদিন চার পাচট। গর্ভপাত্তের কেস করেন। 
মাথা পিছু পঁচিশ, পঞ্চাশ টাকা নেয়। ছু'বছরের মাধা তার পাক" 
বাড়ী তৈরী হয়ে গেছে । 

এখানে ও প্রসব চলছে । মানুষের কি হল। অসংযম ও অবৈধ 
যৌন সংযোগ সবত্র সংক্রমিত হচ্ছে । একি কলির প্রভাব? অথচ 
শাস্ত্রের নির্দেশ নিজ স্ত্রীতে সন্তান উৎপাদন ছাড়া সহবাস নিষেধ, 
কে শোনে শান্তর বাক্য! 

দীপক চলে যায়। বসন্তবাবু হাটতে হাটতে বালেন গোসাবায় 
গিয়েছিলেন আপনি স্তধীরদাকে চিঠি দিয়েছেন। তার মত মানুৃধ 
হুর্পভ দীপকের মত ছেলের! শহরে গিয়ে গ্রামের কথা ভুলে যায়! 
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ওর বাবা সত্যি একজন কর্মী, মাহুষ। আরও শহরের জৌলুসে 
এমুখো হতে চায়না । নিজনিজ বাসম্থানকে উন্নত না করলে ভালো 
ছেলে দিয়ে কি হবে? এ অঞ্চলের বহু কৃতি ছেলে শহরবামী হয়ে 
গেছে। 

রোদ চড়ছে। প্রায় ছু" মাইল হেঁটে বসন্তবাবুর বাড়ী পৌছল। 
তার দোতালা ঘর। বাড়ীর সামনে ঘাট বীধানে! পুকুর । গোশালা, 
ধানের গোলা । এ অঞ্চলের ধনী মানুষ উনি । ভার দাদা জ্যোঠ্ষি 
কয়াল এখানকার রাজনৈতিক নেতা । প্রাথমিক স্কুলের প্রর্ষ্ঠাতা 
ও প্রধান শিক্ষক । প্রচুর ধানের জমির মালিক । একটা লঞ্চের 
সাভিন ও চালু আছে। তার । 

“দাতালার ঘরে তার থাকার ব্যবস্থা হল। ঘরে ওদের গুরদেবের 
ও নেতার ফটো।। আর এক আলমারি বই । 

পোষাক ছেড়ে পুকুরে হাত প। ধুয়ে সিল। হৃ'ভাইর বৌই রোগ! 
সাস্থাহীন। কোন রোগ হয়ত কুরে কুরে খাচ্ছে এমন স্বাহহীন দেখে 
ওর দু'খ হল। জ্যোতিবাসু আজই রসিরহাটের বাসায় যাবেন । 
হাঙ্ে গতকালের খ রের কাগজ! কলকাতা থেকে এখানে কাগজ 
আসতে আসতে বিকাল, কোথাও রাত হয়ে বায়। একখানা কাগজ 
দেখতে দশবাড়ীর মানুষ জড়ো হয় । একজন পড়েন সকলে শোনেন 
বিশেষতঃ রাজনৈতিক খবর, খুন খারাবির খবর । এখানকার, স্থানীয় 
পত্রিক' “জঙগজঙ্গল” ৷ স্ুদরশশনের কথায় কয়েকখান। জিলজঙগল' 
জ্ো্ছিবাধু তাক থেকে নামিয়ে দিলেন । তথ্য লিখে নিতে বললেন । 

কিছু সময় পরে খবর পেয়ে স্থানায় ছাত্রপরিষদের নেতা দীনেশ 
বৈধ) আসেন। বসম্তদার মুখে অপনার কথা শুনেছি । আমার 
কিছু কথা আপনাকে শোনাতে এলাম! এই বলে ও একট। চেয়ারে 
বসল £ জ্যোতিবাবুও বললেন ওর কথাগুলো লিখে নেবেন, 
আমাদের পার্টির খুব একনিষ্ট কমী। আমার ছেলে বিদ্যুতের বন্ধু। 
বিদ্যুত বলিরহাটের ছাত্রপরিষদের ন্তো খুধ চিনি । বেশ ম্মাটি ও 
মিশুকে ছেলে প্রতি শুক্রবার বাড়ীতে ধর্মসভ। হয়। নুদর্শন কথা 

১১৯ 


শুনে জ্যোতিবাবু গৰ অনুভব করেন। চোখেমুখে উজ্জলতা এন 
বলেন-_বিছ্বাৎ আমার বড় ছেলে । টাউনে একটা বাড়ি করেছি, 
ছেলেদের পড়াশুনা? ডাক্তার বগ্ঠি কোর্ট সব ব্যাপারে সুবিধা । 
এখান থেকে রোগী যেতে যেতে পথেই শেষ হয়ে যার । আয় মামলা ? 
একদিন আপে গিয়ে হাসনাবাদ বা বসিরহাটে হয় কুটুমবাড়ীতে, নয় 
হোটেলে থাকতে হয়। সাধারণ মান্তষের পক্ষে তা সম্ভব? কোন 
প্রকার লড়াই করে টিকে আছি। ইলেকশানের কাজকর্ম আছে । 
ছেলেমেয়ের ঘরে এসে নতুন কাকুকে দেখে । মে ওদের হাঁতে 
চকেলেট দেয়। কি নাম? কি পড়ে? ইত্যার্দি জিগ্যেস করে। 
মেজ বৌ মুড়ি, কলা, ছুধ এনে সামনে রেখে বলেন গরীবের বাড়ী, 
সামান্য আয়োজন, খেয়ে নিন । শহরের মত এখানে দোকান নেই 

দীনেশ বৈদ্য সাংবাদিককে পেয়ে একগাদা পালিশ জানালেন 
পাটঘরার মহাদেবদের মাঠের ধান পুট হায় গেছে। হাইকোটে 
অপারেশান বর্গার মামলা ঝুলছে । হাইকোর্টে আসা যাওয়া । 
কলকাতায় কোথাও থাক। এবং গাড়ীঘো'ড়ার ভাড়া জোগান গরব 
মানুষদের পক্ষে চালানো সম্ভব নয়। এখানে কোন ফাঁড়ি নেই, 
বাংলাদেশী ডাকাতদের উৎপাত লেগেই আছে। পুলিশ সত 
আসে না, এলেও এত সময় নেয় ষে ডাতাত্তর1 বাংলাদেশে ঢুকে যায়। 
আপন এখ|;ন একটা ফাড়ি করার কথা [লখুন। নকশাল আলে 
এটা যুক্তাঞ্চল ছিল। পিকীং বেতার কেন্দ্র ও চীনা অস্ত্র শস্ত্র প্রচুর 
উদ্ধার হয়েহিল এখানথেকে । আরও অত্কে নালিশ জানায় সে 
তাকে । 

এদিকে বেলা বেডে যাচ্ছে । বড়বৌ ও মেঝবৌ তাকে স্সানের 
জন্য বললেন । বসম্তবাবু ধানের জমি থেকে ঘুরে এলেন । জ্যোত্তিষবাবু 
খেয়ে দেয়ে লঞ্চ ধরতে চলে গেছেন অনেকক্ষণ আগেই । ছেলে- 
মেয়ের! পুকুরে সাভার দিচ্ছে। 

ম্দর্শন এমন একটি সুখী দেখে খুশি হলো । ছু" বো ঠিক ছু 
বোনের মত। ওদের মুখের ভাবভঙ্গীই বলে দেয় নুখ, শান্তি' ও 
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এশ্চর্ধ সবই আছে। 

খেতে বসে বসস্তবাবু বললেন__তার বাবা ন্বর্গায় কালীপদ কয়াল 
এখানে নাম করা হোমিওপ্যাথ ডাক্তার ও কংগ্রেসের কর্মী ছিলেন। 
গোসাবার মন্দির, কালকুনি আশ্রম, স্কুল ও মোল্লাখালির স্থাস্থ্যকেন্দ্ে 
প্রচুর অর্থ সাহায্য আছে তার। তিনি ছাত্রজীবন থেকেই গুরুদেবের 
শ্রীচরণে আশ্রয় নিয়েছিলেন । অযাচিত বনু কুপাও পেয়েছেন তিনি । 

খেয়েদেয়ে ঘরে এসে দেখে টেবিলে একগ্লাস জল ঢাকা, মৌরী, 
স্থপুরির কুঁচি একট! প্লেটে । বিছানায় বসে বজ্বাসন ও প্রাণায়াম করা 
তার ছাত্রজীবন থেকেই অভ্যাস। 

বসম্তবাবু ধুতি পাঞ্জাবী পড়ে এসে বললেন, আপনি বিশ্রাম নিন । 
আমি যোগেশগঞ্জে যাচ্ছি । নিবাচনী মিটিং আছে! সঞ্্যায় ধর্মস্ভা । 
ফিরতে রাত হব আপনি শিজ্ের বাড়ী মনে করে থাকবেন। 
বিকেলে ছেলেকে নিয়ে রাজকক্জবাবুর বাড়ীযাবেন। ওঁর ভাইপো 
মুক্তেন্দ্ুকে আমার কথ! বলবেন । রাজকৃষ্ণবাবু এখানকার ধনী মানুষ । 
দ্র'ছুবার এম. এল, এ. ছিলেন । শেষে ভোলানাথ ব্রন্মচারীর কাছে 
হেরে যান। তিনিও আমার গুরুভ্রাতা। প্রচুর দানধ্যান আছে! 
বাবা আর রাজ্কৃষ্কাকু গুকদেবের একনিষ্ট ভক্ত ছিলেন । আপনার 
সেবা যত করঙে পারলাম না। ক্ষমা করবেন! বর্ণহিন্দ্ুর সেবা 
করলে পুন্য অর্জন হত। 

_আর লহ্জা দেবেন না! আপনার বর্ণহিন্দদের চোয়ে কম 
উন্নত কিলে! হিনমন্ততা রাখবেন না । আজকাল এসব অচল । 

_-আতপাত মানি না, তবে বর্ণভেদ মাণি। বিজ্ঞান ভিত্বিক 
ব্যবস্থা । ইঞ্জিন না হলে গাড়ী চলে? ব্রামণর! সমাজের ইঞ্জিন ছিঙ্গ 

__শুধু ইঞ্জিনে গাড়ী চলে না । বগি, চাকা ও লাগে । তেল, কয়লা 
বা বিদ্যুৎ ও প্রয়োজন । ত্রাঙ্ধন ইঞ্জিন হলে, বগি ক্ষত্রিয়, চাকা হল 
বৈশ্ত। আর তেল বিদ্যুৎ অর্থাৎ জ্বালানী হল শৃত্র। সমাজে সবার 
প্রয়োজন। বিহিতভাবে স্ব স্ব কর্ম করাই ধর্ম । 

_ গুরুদেব তাই বলেন, 'শুদ্রইতো৷ জাতির চাকা, বৈশ্য যোগায় 
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দেশের টাকা | কষত্রিয়েরা রাজার জাত, সবার পূরণ বিপ্রধাত ।” 

সামান্ত বিশ্রাম নিয়ে সে এখানকার একটা ইলেকশান রির্পোট 
লিখে ফেলে। কিছু স্থানীয় মানুষের কথায় উদ্ধ'তি ও জুড়ে দিয়েছে । 
বাতা সম্পাদককে উদ্দেশ্য করে একটা চিঠি লিখে ফেলে। কাল 
ডাকে ফেলবে । 

এমন সময় মেজো! বৌ এলেন । কি করছেন? এখানে এসেও 
লেখা £ বিশ্রাম নেন কখন? 

--আমাদের আর বিশ্রাম? পুলিশ, ডাক্তারদের মত চবিবশ ঘণ্ট 
ডিউটি , খবর হলেই লিখতে হবে। এখানে ওখানে ছুটতে হবে ! 

_বিয়ে করছেন না কেন? এক একা ভাল লাগে? 

_.কেন আপনাদের মত বৌদিরা আছেন । কত মহিলা! জানা- 
চেনা আছে। বিয়ে করে কি হবে: 

_তাতে কি হয়? নিজের মেয়েছেলে চাই । 

এই তো ভালো ॥ নয়ত মান, অভিমান, দন্দ লেগেই থাকে 
বেবীফুঙ্, ডাক্তার কত এনাজী ব/য় হয়' ভাধুন তো । 

_-তবু মজা আছে । একজন নিজের মা“ষ সুখও দুঃখের সঙ্গ 
হয়। সংসারে থাকলে বিয়ে করতে হয় ' নয়ত পূর্ণাঙ্গ জীবন হয় না, 
বানের সন্ন্যাসীতে কোন কাজ হয় না, গৃহ সন্গ্যাসী চাই। রামকুষ 
ঠকুর জোর দিয়ে একথা বলে,ছন। 

দেখা যাবে । মনে থাকবে । দিনতো আপাতত চলে যাচ্ছে: 
সুদশ'ন অনিমা, স্ৃকন্তা এদের কথা চেপে গেল। প্রেম, ভালোবাসা 
ছাড়া মানুষ বাচতে পারে না। জীবনে নারীরও প্রয়োজন । সে 
রসিকতা] করল হুধু। বিয়ের কথা মনে মনে ভাবছে সে। 

স্থদশ/ন চারটায় পোষাক পরে তৈরী হয়ে নিল। জ্যোতিষবাবুর 
ছেলে এসে বলল, কাকু চলুন ফিরতে রাত হয়ে যাবে । মেজো বো 
চা খাওয়ার অন্য গীডাপীড়ি করলেন। চা না খেয়ে লেবু জল খেয়ে 
বেরিয়ে পড়ল সে। 

ন্ুদশ'ন হাটতে দু'পাশে তাকায় । ধান ক্ষেত। সোনালী রং। 
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কোথাও ধান কাটছে । কোথাও গাদ! মেরে রেখেছে, কিছু জনমজুর 
বাকে করে বয়ে নিযে যাচ্ছে । এসব রাস্তায় কোন ভ্যান বা গোরুর 
গাড়ী চলতে পারে না। তাই মাথায় বা কাধে বয়ে নে য়াই একমাত্র 
উপায় । এদিকের জমি উচুনীচু, রাস্তা, চলতে আল। গাড়ী চলবে, 
পথ কোথায় ? কি কষ্ট মানুষের ৷ চাষী, গৃহস্থ, জনমজুর সবার মূখে 
ঠাসি ' মোট] ভাত, খালবিল পুকুরের মাছ । অতিথি আপ্যায়নে 
»য় পায় না' ৰ 

বিকেল শেষ। পারদুমটি বাজারে এসে পৌছল। পাশ্বস্থ মাঠে 
ছেলের বল খেলছে । চারপাশে লোক। খেলা দেখছে । মুক্তেন্দুও 
খেলছিল । মুক্েন্ত্ ন্ুদ্শনদের খবর পেয়ে এগিয়ে এল। এর বাড়ীর 
কাছে এসে সংলগ্ন পুকুরে হাত পা! ধুয়ে নিল । 

বত কামরা যুক্ত দ্বিতল বাড়ী। পুরানো দেয়ালের পলেন্তার! 
খসে পড়ছে । নিচের ঘরে এদের বসতে দিল। অপরিছন্ন ঘরের মেঝে 
ধন, পাট, ডাল ইত্যাদির সহবস্থান। একটা খাট, ছেড়া কাথ। ও 
নো রা বালিশ । ভাঙ্গা চেয়ার ছুা'খানার কোন প্রকারে বসল ওরা । 
অন্দ'চারী। মুক্তেন্দ্ু বলল-_রামকৃষ্ণ জ্যাঠা বসির হাটে থেকে কোর্টে 
গকালতি করেন । রাজনীতি ছেড়ে দিয়েছেন অনেককাল! যত্ট। 
সময় পান গুরুর কাজে ডুবে থাকেন। মুক্তেন্দু পীড়াগীড়ি করলেও 
স্রদ্শন কিছু খেল না। এমন অপরিছিন্ন পরিবেশে খাওয়। মালে 
অস্রস্থ হওয়া ভেবে সে বেশী সময় বসল না। উঠে বাজারের মধ্যে 
দোকান পাট দেখে উকি মারল। ঘরে কালীমৃতি। একটা বটগাছ 
ছাদ ভেদ করে উঠেছে। ছোট বড় বহু ইটের ট্রকরো বুঙানো। 
মানুষের সংস্কার ৷ একজন বৃদ্ধ বললেন, এমন্দির কবে প্রতিষ্ঠা হয়েছে 
কেউ জানে ন। ছোটবেলা থেকে তিনিও দেখছেন । নুন্দরবনের আদি 
মন্দির বলে স্থানীয় লোকদের ধারনা তামাম উত্তর সুন্দরবনের হাজার 
হাজার লোক আসে বাষিক মেলায় । 

বাঁধের উপর দিয়ে হাটতে কিছুদূর এসে হাজ্ারীলাল মণ্ডলের 
বাড়ী ঢুকল ওর1]। ধনী মানুষ । ব্যাটারী দিয়ে টি. ভি. চালাচ্ছেন । 
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তার “জয়দুর্গ। লঞ্চ সাতিস চালু মাছে ৷ সে ও তপন ঘরের বারান্দায় 
বসল। সামনে শখ্ধর রায়, কালিপদ গায়েন, চণ্তী রায় এসে বসলেন 
স/মনে । চগ্তী রায় বগলেন_তার ঘর ঝড়ে পড়ে গেছে, গরীব মানুষ 
কোন সাহাঘা পায়নি । লেখালেখি, ধর্ণ। সব বৃথা গেছে। শ্ধু 
নালিশ মার নালিণ। সাংবাদিক বলে কি আর কিছু শোনার নেই? 
জানার নেই? ভোট] ভোটির কিছু কথ! বলঙগ ওর ছেলে। বাজনীতিব 
রোগে এরাও আক্রান্ত ! 

তপন হাটতে হাটতে বলল _রাজকৃঞ্জ মণ্ডল এখানে ১৯৬ সালে 
এম এন. এ. নিবাচিত হয়েছিলেন। তিনি ছু'বার পর পর জয়ী হ'লেও 
সরকারা অর্থ আদায় কারে কিছু করতে পারেননি । তারপর ভে'লানাথ 
ব্রহ্মচাগী জয়ী হয়ে কিছু কাজ করেন বটে, জনসাধারণের চাহিদার 
অনেকটাই বাকী থাকে। পরবতীফালে হাজারী মণ্ডল সি, পি. আই 
পা'১ থেকে দাড়িয়ে জিতলেও নিষ্ষিয় ছিলেন । আত্মন্ার্থ ই বুঝেছেন। 
এখন কগ্রদে যোগ দিয়েছেন উনি । ভোলানাথবাবু, রাজকু্জাবুর। 
থ।কেন এ। তাই সুবিধা । কংগ্রেসে তারমত পঞ্নসাওয়লা ক্ষমতাবান 
মানুষ নেই । ওর তাই সি. পি. এম পাটির সমর্থক । তেলের ডিলার 
ধ্যাকে তেল বেঁচে বহু পয়সা করেছেন । এখন সি. পি. এম-এর র'জাত্ 
স্থাণীয় সি. পি. এম সেতা সুধা শু মণ্ডল এখন এম-এল এ। সবাই এ+ 
চরিত্রের আপনি এলেন বলে, নয়ত আমি এদের বাড়ী আসিন। 

তপন বুঝিয়ে বলল, ইচ্ছাম্তী, কালিন্দী আর রায়মঙ্গল নদী দুল- 
হলি থেকে হেমনগর পধন্ত ঘিরে আছে । সাহেবখালি, যোগেশগঞ্জ, 
কালিতলা, রমাপুরঃ মালেকান! ঘ্ুঘটি, সামসের নগর, গোবিন্দকাটি 
এলাকার উল্লেখযোগ্য গ্রাম ৷ হাসনাবাদ থেকে হিঙ্গলগঞ্জ হয়ে ছুলছুলি 
দিয়ে মালেকান! ঘুমটি আসা সহজ । এখান থেকে রাস্তা ধরে সোজ। 
হেমনগবে যাওয়া যায় । সাহেবদের শাসনকালে এরাস্তা হয়েছে 
রাস্তা বাধানে! হলে গ্রামগুলি আরও উন্নতি হত। আপনি লিখুন, 
যদি সরকারের টনক নড়ে । 

আবার বাধের ওপর দিয়ে হাটা । এবড়ে। থেবড়ো।। অন্যমনস্ক 
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হওয়ার উপায় নেই। গ্রামের একদিক দিয়ে এনে অন্থদিক দিয়ে ঘরে 
ফিরছে ওর] । গ্রামটা দেখা হয়ে যাবে । সন্ধ্যা উতরে গেছে । ট৮ 
নিয়ে সেআগে আগে হশাটছে, ছেলেটা পেছন পেছন। ঘরে ফিরে 
স্রদর্শন কিছু কাজ সেরে নেয় । ডায়েরী, জেখার বিষয়ে কিছু তথ্য 
লিখে রাখে । তারপর আলমারি থেকে গান্ধী চরিত বেরকরে কয়েক 
পাতা পড়ল। 

রাত দশটায় তপন মাঝি খেয়েদেয়ে হাজির । বসম্তবাবু ওকে 
কলে দিয়েছেন, ভোর রাতে লঞ্চঘাটে তুলে দিতে । ম্দর্শন ও খেয়ে 
নিল তাড়াতাড়ি । খেতে বসে বৌদিদের সঙ্গে কিছু গল্প করল সে। 

তপন মেঝেতে শোয়ার জন্য বিছান। করলে সুদর্শন আপত্তি জানায় 
খাটেই জায়গা! করে । তাড়াতাড়ি শোবে বলেও গল্পে গল্পে রাত সাডে 
এগাবোটা বেজেগেল । মেছ্ছে। বৌ বলঙ্গেন, শুয়ে পড়ন । তিনটায়উাঠ 
লঞ্চ ধরতে হবে: ঘুম ভাঙবে না শুয়েও ওরা গল্প করল কিছু 
সময়! স্থানীয় ঘটনা জেনে নেয় ' ছেলেটি খু সপ্রতিভ! আনেক 
অন্কে খোজ খবর রাখে! মামার বাড়ী £সে জন খাটছে। কোণ 
টাকা পয়সা দেয় না। শুধু থাকা খাওয়।। আরও বলল, কলকাতায় 
একট কাজের চেষ্টায় আছে । না হলে বাংলাদেশে মা বাবার কাছে 
চলে যাবে । ঘুম আসার পরও ও বকে যাচ্ছিল। ন্ুর্শনের কোন 
নাড়া না পেয়ে হয়ত ও থেমেছে। 

রাত তিনাগী নাগাদ মেজ বৌ ডেকে দিলেন । চোখে ঘুম । তবু 
উঠতে হবে । চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে তৈরী হয়ে নিল, 
তপনও রেডী হয়ে আছে সঙ্গে মেজো বৌ একটা হ্যারিকেন লিয়ে 
সিঁড়ির মুখে এগিয়ে এলেন । 

চারদিকে অন্ধকার । পৃথিবীর পশুপাখি, মানুষ উদ্ভিদ এসময় 
ঘুমোচ্ছে। শুধু তারা তিন জন প্রাণী এ বাড়ীতে জেগে আছে । বাড়ীর 
দরজ|য় এলে বৌটি বললেন, আবার আসবেন, ওনারা নেই কথা বলাতে 
পান্লেন না। আপনি খুব ভালোমানুষ। গুরুদেব আপনার মতো 
মানুষ চান। তার বই পত্র পড়বেন । তাকে স্বীকার করলে, অনেক 
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বড় হতে পারবেন। গুরুদেব বলতেন, ধর্মকে তুমি রাখলে, ধর্মও 
তোমাকে রাখবে । 

ভেবে দেখব । আপনাদের কথা মনে থাকবে । ডায়েরীতে লিখে 
রেখেছি । বাড়ী গিয়ে গল্প করব । স্ুদর্শনের সংক্ষিপ্ত উত্তর ! 

লঞ্চে উঠে খেয়ে দেবেন । এখন তো কিছু খেলেন না । এই বলে 
ব্যাগের মধ্যে এক ঠোঙ্গা চিড়া, গুড় ও কয়েকট! কলা ঢুকিয়ে দিলেন । 

_এত কেন? ছুৃতিন জনের খাবার এখানে | 

--না মশাই, হাসনাবাদে ধেতে বেলা শেষ হয়ে যাবে. দিনে 
ভাত তো! আর পেটে পড়বে না। 

_আর কত ধণা করবেন? আমি আপনাদের জন্য কিছু করতে 
পারলাম না। শুধু শুধু খাটিয়ে গেলাম । 

_-আবার বৌসহ এসে বেশীদ্দিন থেকে যাবেন। 

রাস্তায় পা দিল সুদর্শন। কীধে ব্যাগ, হাতে উর্চ' আপন 
এটাচিট। হাতে নেয় । পথে নেমেই ও কথা বলতে শু করে ! 

নু্শনি রাগে না । খুব সরল ছেলে ৷ কি ন্বার্থ ওর রাত জেগে 
তু নাইস হেটে পৌছে দেওয়ার কিছুদূর গিয়ে কোনাকুনি মাঠের মধ্যে 
নেমে ওপন আগে, সু্শন পেছনে হাটছে। সগ্ত ধানগাছ কাট; মা; 
ভিজে মাটি । চটি জলে কাদায় একলা । তার উপর শুরু হল ঝির- 
ঝিরে বুদ্টি। ডত হাটতে লাগল ছু'জনে। 

মালেকান। ঘুমটি ক্যাম্পে পৌছতে ভোর চারটা । একটা কুল 
গাছের তলায় ওর! দাড়াল । মশার উৎপাত। নদীতে জেলের! 
মাছ ধরছে। টিমটিমে বাতি (ওদের ভাষায় কুপি ) জ্বলছে । 

একটা লঞ্চের হেডলাইট আলো ফেলতে ফেলতে ভে! ভে? করে 
এসে ঘাটে থামে । ওরা হেঁকে বলল, আজ কোন লঞ্চ হাসনাবাদ 
যাবে না। হাসনাবাদের লঞ্চ খারাপ হয়ে পথে আটকে আছে । 

অগত্যা তাকে ছোট মোল্লাখালি যেতে হবে ' ঘাটের দিকে এগিয়ে 
যায়। আলে ফুটে উঠছে । নৌকার মধো কুঁচো চিংডির গু.পকে 
তুলোর স্তপের মত মনে হচ্ছে । ওরা ও প্রমাদ গুনল। হাসনাবাদে 


টি, 


মাছ পাঠাতে না পারলে সব পচে যাবে । আর রাতের সব পরিশ্রম 
জলে গেল। 

তপন বঙ্গল, এই হতভাগ্য জেলেদের জীবন এমনই অনিশ্চিত যে 
শীত, গ্রীত্ম ও বর্ধায় প্রভাবেই কেটে বায়। এরা দ্রিন আনে দিন খায়। 
থাকে কুঁড়ে ঘরে। 

তপন এটাচি লঞ্চের সীটে রেখে নামতে যাবে এমন সময় একট 
ছেলেকে ডেকে বলল, এই বিমলেন্দ্ু সুদর্শনদার সঙ্গে থাকবে । 
তোমাদের গ্রামে যাবেন । তোমাদের ঘরে নিয়ে যাবে । পড় লেখক। 
সাংবাদিক । বসন্ত বাবুর বন্ধু লোক । 

ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম করল। সুদর্শন বারন করলে ও শুনল 
না। তপন নৈমে যেতে পাচ টাক। ওর হাতে গুজে দিয়ে বলস, কল- 
কাতা গেলে দেখা করবে । তুমি অনেক কথা জান। মদ থাকবে 
তোমাকে চিঠি লিখবো । 

তপনও পা! ছু"য়ে প্রণাম করল । ওর মুখ গম্ভীর । চোখ হল ছল। 
এরা এত ভাল যে সহজেই আপন হয়ে ষায়। খুব সরল প্রকৃতির 
মানুষ এরা । | 

হাত পা! ধুয়ে বিমলেন্দ্ু সুদশনিও পিটে গিয়ে বসল, পাশাপাশি । 
তখনও “ভার হয়নি ! সবই ঘুমোচ্ছে : কয়েবজন পলিশ শনধু জেগে 
আছে । ওরা ডিউটি থেকে কান্পে ফিণছে। এল কাাম্প থেকে অন্য 
ক্যাম্পে যাচ্ছে । যাত্রীরা অতি সংধাপণ মান্ুব । জন, নজুর। চাষী ও 
জেলে বলে মনে হয়। 

স্'য তখনও ঘোমট] দিয়ে আছে! ইঞ্জিনের আর জলের ছলাৎ 
ছলাৎ শব্দ । বিমলেন্দুকে ঝয়ালদের বাড়ীর কথা বলার সময় কগাকটার 
কান পেতে শনছিল। ভাড়া দিতে গেলে নিল »1। বঙ্গল, এটা 
ওদের লঞ্চ । আপনি এ বাড়া থেকে এইচেনঃ ভাড়া নেব কেনে? 

একঘণ্টা ঝিমিয়ে নেওয়া যাবে । মে বিমলেন্দ্রকে বলল- এখন 
ঘুমোও। স্থু্যুদেব উঠলে কথা বল । কাল দিনভর বিশ্রাম হয়নি, 
রাতে সিকি ভাগ ঘুমিয়েছি | 
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একটু বেলা হলে ওরা ফ্লাস্কের জল দিয়ে মুখ ধুয়ে নিল। ূর্য যেন 
মিয়শানে পিদুরের টিপের মত দেখাচ্ছে । ছু'জনে চ] বিস্কুট খেয়ে নেয়। 
বিমলেন্দু সুডি নাড়ু বের করে । সুদর্শন বলে, রেখে দাও বেলা হলে 
খাবো | বিমলেন্দর পুনরায় । চোখ বুজে থাকে কিশোর বালক 
রাতের ঘুম পুষিয়ে নিচ্ছে । 

সুদর্শন বই বের করল। জর্জ টন্নসনের ধর্ম ও সমাঙ্জ' অর্ধেকটা 
পড়া ছিল | বেশ জোরালে। ভাষায় লেখক যুক্তি দিয়ে ধর্মের অসারতা 
ও নাস্তিক্যবাদের গুণগান করেছেন । পড়তে পড়তে তারও মনে হয় 
ধমটর্ন সব মিথ্যা ৷ মানুষ কর্মে কাকি দিয়ে 'দধনির্ভর হতে চায়। 

দেখতে দেখতে কাটাখালি চলে যায়। সাত সকালে জো.ল- 
জলেনারা] ছেলেমেয়ে নিয়ে মাছ ধরতে নেমে গেছে। যখন তখন 
নদীতে কুঁচো চিডাঁ পাওয়া যায়। গরীবদের জন্য প্রকৃতির অফুরন্ত 
দান। সারি সারি হাড়ি বসানো । ধরছে আর হাড়িতে রাখছে । ওরা 
বাগদা চি.ডির বাচ্চা ধরে শিয়ে বিক্রী করে । পুকুরে, ডোবায় ফেলার 
জণ% বিক্রী হয়। ফড়ের! সংগ্রহ ঝরে চালান দেয়। 

কুমোডপাড়া পেরিয়ে গেলে আবার পড়ায় মনোযোগী হয় 


স্রদর্শন | 


ছোট মোল্লাথালি 


ছোট মোল্লাখালি পৌছতে বেলা শেষ হয়ে যায়। হুপুরে অন্নাত 
অবস্থায় থাকে । চিড়া, নাড়ু ও কল! খেয়ে দিন কাটে । গরমে অবসন্ন । 
ঘাটে নেমে একপলক দেখে নেয়। গঞ্জের বড়হাট । টিন, ইট, টালি, 
খড়ের কয়েকটা ঘর । একট দোকান থেকে কিছু মিষ্টি কিনে নিয়ে 
বিমলেন্দুর পিছু নিল। 

বিমলেন্দুর বাবা স্থানীয় স্থাস্থ্যকেন্দ্রের ডাক্তার । সবাই সমীহ 
করেন। তার নিজের বাড়ী যোগেশগঞ্জ থেকে পাচ মাইল দুরে । স্থানীয় 
মানুষদের অনুরোধে এখানেই সাত বছর আছেন। বিমলেন্দুর মা, বোন 
ও ভাই থাকে । দাছু, কাকা, ও পিসী যোগেশগণ্জের বাড়ীতে ধাকেন। 
নিজেদের বংশের পরিচয়ের কথা বিমলেন্দ্ু বলে যায়। বাজারের 
পাশেই স্বাস্থ্যকেন্দ্র, স্বাস্থ্যকেন্দ্রের পাশেই ভাড়া নেওয়! ছোট পাক 
বাড়ী। আশেপাশে আর কোথাও পাকা বাড়ী নেই। বাড়ীর মালিক 
কঙ্লকাতা থাকেন বলে তার বাব। এখানে থাকতে পারছেন। 

দরজার মুখে ওর মা দাড়িয়ে ছেলের অপেক্ষায় । ওর হাতের ব্যাগ 
ধরে ঘরে তুললেন । সুদশ'নের পরিচয় দিয়ে বলল, মা ভাত-বনিয়ে 
দাও। খিদে পেয়েছে । ছু'জনের একই অবস্থা । 

ছোট ছোট ঘর । একট! রে স্র্শনকে বসালো । গরমে প্রাণ 
ওষ্ঠাগত। লুঙ্গি পরে গামছা গায়ে দিয়ে স্নানের জন্য বিমলেন্দুর সঙ্গে 
সমান করতে বালতি, মগ নিয়ে কলতলায় গেল। 

জলের কল দেখে সুদর্শন খুশি । পুকুরের মত কাদা নেই ৷ জল ও 
পরিস্কার । তবে বাথরুমে স্গান করতে সে অভ্যস্ত বলে, খোলামেল। 
স্থানে অস্বস্তি বোধ করে। স্নান করার পর আরাম বোধে ঘুমে ওর 
চোখ টেনে আনে ! নানা রকম মকৃস করে জেগে থাকে । আধঘন্ট। পর 
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ওর মা ছু'খানা রুটি আলুভাজা আর কাচাগোল্লা এনে বললেন, সুদর্শন- 
বাবু খেয়ে নিন । ছেলের সঙ্গে এসেছেন, খুব খুশি হয়েছি । খাওয়া 
থাকায় কষ্ট পাবেন ক্ষমা করে নেবেন । 

আশ্রয় পেয়েছি এই যথেষ্ট । বিমলেন্দুর সঙ্গে পরিচয় না হলে 
কোথায় থাকতে হত কে জানে । এ তো৷ স্বর্গ পেয়েছি । 

ওর মা খাওয়ার সময় কত কথা বললেন। বেশ বুদ্ধিমতী ও 
করিতকর্মা মহিলা । 

হাত মুখ ধুয়ে বিছানায় বসল । চোখে ঘুম। শরারে ক্রাস্তি, 
অবসাদ। 

ছু"টি কিশোর কিশোরা ঘরে ঢুকে প্রণাম করল। সলগ্ ভঙ্গি। 
বিমলেন্দ্ুর মত পাতলা চেহার। হলেও দীপ্তি আছে। ওদের নাম, পড়া- 
শুনার খবর নিয়ে সুদর্শন বালিশে মাথা দেয়! কিছু সময়ের মধ্যে সে 
ঘুময়ে পড়ে। আধার নেমে আসে ঘন হয়ে । 

সুদশন বেশী সময় ঘুমোতে পারল না । মশার উৎপাত লজ্জায় 
মশারীব কথা বলল না চোখে মুখে জল দিয়ে বিছানায় বসল: রাত 
সাড়ে আটটায় বিমলেন্দুর বাবা এসে টেবিলে স্টেথিস্কোপ রেখে চেয়ারে 
বসলেন। 

--আপনি এসেছেন শুনেছি । রোগীদের চাপে নড়তে পারিনি । 
আমি একজনই ডাক্তার । আউটডোর, ইনডোর সামলাতে হয়। 

_-স্মার কোন ডাক্তার নেই কেন? আপনি ছুটি নিলে কি হবে? 

_কেউ আসতে চান না। এখানে কোথায় থাকবে ? আব এক- 
ডাক্তার ছিলেন, মন্ত্রীকে ধরে বদলি নিয়ে চলে গেছেন । ছুটি নেশ্য়ার 
উপায় নেই। কতব্যের জালে আটকে গেছি নতুন ডাক্তার আসবে 
শুনেছি । আজ একবছর পথ চেয়ে আছি । কেরানীর কাজও আমা- 
কেই করতে হয়। তার উপর কত সমস্া । তিনবার যানবাহন পাল্টে 
ওষুধ আনাতে হয়। ডি. আর. এপ প্রতি তিনমাস পর লিস্ট দেখে 
ওষুধ পাঠাতেন। এখন সেন্ট্যাল মেডিক্যাল স্টোর্সকে দায়িত্ব দেওয়া 
হয়েছে । ওরা সময় মত, প্রয়োজনীয় ওষুধ পাঠান না) বিপদের সময় 
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কোন দামী ওষুধ পাই না! হাসনাবাদ বা ক্যানিং থেকে আসতে 
আসতে রোগী শেষ। লিস্টে যত ওষুধের উল্লেখ থাকে প্যাকিং খুলে 
দেখ! বায় তত ওষুধ নেই । সি. এম ও. এইচ. 'এ বিভাগের হর্তাকর্তা 
ডাঃ এম ব্যানার্জী, ২৪ পরগনার প্রধান । কানে তুলো দিয়ে আছেন 
উনি । চোখও বন্ধ । 

কি ধরনে রোগী বেশী আসে? রোগীরা এখানে আসে কি 
ভাবে? 

__ ডেলিভারী, সাপে কাটা, আগুনে পোড়া, হাঙর কামোটে কাটা 
কেসই বেশী । এদিকে বাঘের উৎপাত নেই । গরমকালে কলেরা, 
টাইফয়েড, আন্তিক ও আমাশার রোগী শয়ে শয়ে আমে। ডাক্তার 
করার সখ চলে গেছে । ইনডোরে লাস্ট রাউগ্ড দেওয়ার সময় স্ন্গ 
যাবেন, দেখবেন স্থাস্থ্যকেন্দ্রের অবস্থা কত শোচনীয়। 

_-প্রাকৃতিক চিকিৎসার দিকে তাকান । রোগী আর ভেজ্ঞাল 
€ষধে দেশ ছে”য় গেছে । খাছ গাছরা লতা পাতার কী অসীম গুণ। 
শিবকালী ভট্রাচাযের “বনৌষধি বনস্পতি” ধরে ঘরে রাখা উচিত । 

_-মিক বলেছেন । একটা মাত্র ট্রেচার। কোন দিকে পাঠাই 
বলুন? মাথার ওপর ঝুড়িতে বসিয়ে বা বাশের দোলনায় তুলে মুমধ 
বোগীদের আনা হয় ! পরশু একটা বৌ গায়ে আঞ্চন দিলে দ্বপ্ধ নগর 
শরীর কলাপাতায় শুইয়ে মাচায় তুলে আনে । ভাল ওষুধ, বিশেষত: 
দামী ওযুধ আনতে হলে সেই বসিরহাট বা বারাসাত। ভাক্তার গ্রামে 
আসবে কেন? 

_ ঠিকই তো। দায়িত্বপুর্ণ কাজ। অথচ রোগীর কোন ক্ষতি 
হলে ছেড়ে কথা বলবে না। 

_-অধিকাংশ রোগী গরীব ও অশ্িক্ষিত। কেউ বিষ খেলে 
গোবর খাইয়ে দেয়, পচা ঘা হলে ডিজেল ঢেলে দেয়। হাসপাতাল্গে 
ভতি হয়ে খাবার, বিছানাপত্র চায়। আপনি শহরের মান এসব 
কল্পন। করতে পারবেন না। বিমলেন্দুর মা ঘষে কত দিক সামলায় (ক 
বলব । এক্কবার নার্সরা ধর্ঘট করলে ওর মা রান্না করে খাওয়ায়, 
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রোগীদের পরিচর্যা করে । রোগীরা ওকে মা বলে ডাকে । আগে 
সর্দার পাড়ার লোকরা কাজ করতো । এখন করতে চায় না। 
রাজনৈতিক উস্কানি । বানফণ্ট রেট বেঁধে দিয়েছে । ওদের ইউনিয়ন 
হয়েছে। তাই কম টাকার কাজ করতে চায় না। বেকার বসে 
থাকবে তবু কম টাকার কাজ করবে ন|। 

এক ফাঁকে বিমলেন্দুর মা এসে ফ্লাডালেন। বললেন, আমার 
সেলাইর সথ ছিল। এখানে এসে সব গেছে। 

--ভালোই তো, সেবার কাজ করছেন। সেবা হল বড় ধর্ম। 

ধর্ম কিজানি না। তবে আপনাদের আশীরাদে বিমল, কমল, 
স্থৃতপ! ক্লাসে প্রথম হচ্ছে । খুব নঅ ভদ্র। সবাই প্রশংসা করেন 
এই যা! সাম্তবন।। 

_ এটাই তো৷ আশীর্বাদ । ছেলে-মেয়ে প্রতিষ্ঠা পেলেই মা-বাবার 
জীবন সার্থক। কীতিমান তিনিই যার সন্ভান সৎ সুন্দর ও উন্নত। 
বাবা জীবনে প্রতিষ্ঠিত অথচ সন্তান অসং ও নিম্নমানের, বুঝতে হবে 
কোথায় গলদ আছে। 

সুদশন আরও কিছু সময় কথ। বালে ডাক্তারবাবুসহ হাসপাতাল 
দেখতে গেল। ছোট হলেও বেশ পরিছন্ন। রোগীরা হাত জোর করে 
প্রণাম জানাল ওদের। ডাক্তারবাবু রোগীদের দেখে নিজের রুমে 
বসলেন। কি চিকিৎসা করব বলুন? স্টাফদের টি. এ. ঠিকমত আসেন 
বলে কেউ কলকাতা যেতে চায় না। একজনের ওষুধ তিনজনকে ভাগ 
করে দিতে হয়। 

আমাকে এমঞ্চলের হাসপাতালগুলির কিছু তথ্য দিন। কলকাতা 
গিয়ে লিখব । আপনি অভিজ্ঞ মানুষ । 

লিখে আর কি হবে? স্বাস্থামন্ত্রীই অসুস্থ । তার সময় কোথায়? 
আমি এখানে আসার আগে সন্দেশখালিতে ছিলাম । ওখানে একজন 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ও আছেন। কোন মোটর বোট নেই। 
স্র্চার নেই। পরিবার কল্যাণ বিভাগ বহু কেস ফলস্‌ দেখায়। 
একশ্রেণীর দালাল ডাক্তারদের সঙ্গে যোগসাজস রেখে মোটা টাক 
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পকেটে পুরছেন। ডি এফ. ডবলিউ. ও. নীরব । 

হাসনাবাদের টাকীতে, বরুণহাটায় স্যাণ্ডেল বিলে ও ভবানীপুরের 
স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলিতে পচাশিট বেড আছে। আর হিঙ্গলগঞ্জ থানার 
সাহেবখালিতে শুধু আউটডোর খোলা, দশটা বেড আছে রোগী নেই । 
সন্দেশখালির কোডাকাটি, ৫োষপুর, হাটগাছিতে ভাল কাজ চলছে । 
রাধানগরে কোন ডাক্তার নেই, কমপাউগ্ুডারই ডাক্তারের কাজ 
চালাচ্ছে । 

স্থদর্শন ঘুরে এসে ঘরে বসলে বিমলেন্দু কয়েকট1 “ভগবৎ দর্শন' 
পত্রিকা বের করল। কলকাতায় পড়তে গিয়ে বিমলেন্দু এক অধাপকের 
মাধ্যমে ইস্কনের' ভক্ত হয়ে উঠেছে । নিয়মিত গুদের বইপত্র পড়ে। 

স্থদর্শন পত্রিকার পাতা ওল্টোচ্ছে। কি ঝকঝকে ছবি ! শ্রীকৃষ্ণ 
ও শ্রীচৈতন্ত সম্পর্কে কত লেখা । নিণ্য় কিছু উজ্জর্স সত্য আছে, তা৷ 
ন1] হলে এত মানুষ আকৃষ্ট হচ্ছে কেন? শেষ পর্যন্ত শ্রীমৎ ভক্তিবেদাস্ত 
স্বামীর আমেরিকায় শ্রীকৃষ্চনামহট্ট সংঘ খোলার বিবরণ পরে মুগ্ধ হয়ে 
যায়যে। ৭৭ বৎসর বয়সে কী অসীম মনোবল ও গুরুকুপা থাকলে 
এমনভাবে জয়ী হওয়। যায়। আজ তার সংঘ পথিবীর দেশে দেশে 
সনাদৃত। চীন, রাশিয়াতে ও মন্দির হচ্ছে। ওর মার রান্না হয়ে গেছে। 
খেয়ে নিতে হবে । কখন আবার কল আসে । তাই বড় ঘরের মধ্যে 
পুরুষর। খেতে বসঙ্গ । মা মেয়ে পরিবেশন করছে। খেতে খেতে 
আরও কিছু কথাবার্তা বলল ওরা । 

খাওয়া দাওয়ার পর ছোট ঘরটায় তাকে শুতে দিয়ে ওরাসকলে বড় 
ঘরে শুতে গেল । বিমলেন্দুর ম! কাজের মানুষ । ফাকে ফাকে ছু একটা 
কথা বলেন । বেশী কথা বঙ্গতে ভালোবাসেন না উনি। 

ওর] ঘরে গেলে সুদর্শন দরজ। বন্ধ করে ডায়েরী লিখতে বসে। 
রাত এগারোটা পধস্ত লিখল । শরীরে আর দিচ্ছে না। হ্যারিকেনের 
আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ঙগ সে । 
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বসিরহাটের পথে 


একঘুমে সকাল সাতটা । হাত মুখ ধুয়ে চা টিফিন সারতে আটট? 
নটায় লঞ্চ আসবে । ভাত খেতে পারলে ভাল হতো । কিন্তু 
বিমলেন্দুর মাব কষ্ট হবে দেখে বলল-_শুধু শুধু কষ্ট করবেন। এত 
সকালে খেতে পারব না। 
তাই শ্নানাস্তে রুটি, আলুভাজ! ও মিষ্টি খেয়ে বেরিয়ে পড়ল ৷ বিমলেন্দু 
সঙ্গে । হাতে কিছু সময় আছে । বাজারট। ঘুরে নদীর ধারে কিছুদূর 
হাটল। এখানকার বাধ তেমন উচু নয়। রাস্তাঘাট ও অপ্রশস্ত ৷ 
একটা স্থানে এসে দাড়িয়ে পড়ল সে। প্রা চল্লিশ পঞ্যাশজ্বন নার 
পুরুষ হাড়ি কলসি নিয়ে বসে আছে ! প্রায় দেডশ পুরুষ বাটি গ্রাসে 
সে কিষেন ঢেলে খাচ্ছে। 

_বিমলেন্দু,ঃ ওরা কি করছে? এত হাড়ি, মগ, বাঙ্গতি কেন? 

ও একগাল হাসল । দেশী চোলাই মদ; সন্দার পাড়ায় তৈরী 
হয়! জনমজুবরা কাজে যাওয়ার আগে খেয়ে নিচ্ছে । পচা গন্ধ 
পাচ্ছেন না? সন্ধ্যেবেলা আরও ভিড় হয়। তখন গৃহস্থরা ও লুকিয়ে 
খেয়ে যায় । এদের এই কাজ । খুব গরীব তবু অন্য কাজে যাবে না. 

এখানেও মদের কারবার। স্ুশন আশ্চয হয়। দুরে লঞ্চ 
সিটি দিচ্ছে । আর দেখা হল না। আর একবার আসতে হাবে 
বিমলেন্দু । তোমার ছুটি হোক, গরম কমে যাক । এ ছুটিতে আর 
হুল না। তোমার পরীক্ষা সামনে, আমারও সময় কম। 

লঞ্চে খুব ভিড়। অনেক ঠেলেঠলে একস্থানে বলল । বিমলেন্দু 
প্রণাম করে নেমে গেল। কলকাতা গিয়ে দেখা করবে বলল । 

স্বদর্শন চারপাশ দেখে নিল। এত ভিড তার পছন্দ নয়। একটু 
বিরক্ত হল। কোন ধাত্রী ওর পছন্দে এল না । তাইজর্জ টমসনের 
বইটি নিয়ে বসল। নদীর দৃশ্য একই । কি আর দেখবে । বই না 
পড়ে সে আনন্দ পায় না। 


কি 
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কখনও বই পড়া» কখনও বিমোনো” কখনও বা চুপচাপ বসে থাকা 
খাওয়া বলতে কিছু বিস্কুট । লঞ্চের ভাজাভূজি স্পর্শসে করল না। 
পাশের এক ভদ্রলোক কয়েকটা আতা বের করে “মুদর্শনকে ছুটে 
দিল। বাঙালী পোষাক । ভদ্রলোকের পড়নে বেশ ফিটফাট বাবু। 

সুদর্শন হাত বাড়িয়ে ধন্তবাদ জানাল। তার খুব প্রিয় ফল। 
আপনার নাম কি? কোথায় থাকেন, কোথায় যাচ্ছেন? 

_ধীরেন ঘরামী | খলনা গ্রাম থেকে কালীনগরে যাচ্ছি । এই 
নদীটার ওপারে লনেশখালি, তার ওপারে আর একটা ছোট নদা 
পোরোলে খুলনা গ্রাম বাংলাদেশের খুলনা নয়। আমি ওখানে 
শিক্ষকতা করি । 

-_কালীনগরে যাচ্ছেন কেন? নামট। খুব শোন। । 

_হ্যা, হাসনাবাদের কাছেই । এতবড ধানের হাট ২৪পরগনাতে 
নেই ! কালীনগর হাইস্কুলের মাটেই ধানের হাট বসে। বস্তা প্রতি 
চার আন! খাজন। নেয় । তাতেই প্রচুর ইনকাস। ঠেভ মাষ্টার শশাংক 
মণ্ডল সি. পি. এম পার্টির সদস্য ও এ. বি. টি এর নেতা । ফুলগাছ 
বসিয়ে স্কুলটিকে খুব সুন্দর সাজিয়েছেন । স্কুলের কিছু সমপ্যার জন্য 
তার সঙ্গে পরামশ' করতে যাশ্থি। আমার সঙ্গে পোষ্টমাষ্টার ললিত 
দাশবাবুও যাচ্ছেন । উনি বসিরহাট পোষ্ট অফিসে যাল্চ্ছন। ছু্জনেই 
এ অথধলের নানা অবস্থার কথা বললেন । 

__খুবই ছুখে জনক । আজকাল অভিযোগ শুনতে শুনতে বোব। 
হয়ে গেছি । কত আর লিখব এই বলে, সে যে সাংবাদিক, সুন্দরবনের 
ওপর বই লিখছে, তথ্য সন্ধান করছে, জানালে ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে দু'জনেই বললেন, আমাদের গ্রামে আস্থন না একবার । 
স্বাস্থ্যকেন্দ্র পঞ্চায়েত, রাস্তাঘাট, দুর্নীতি নিয়ে অনেক নালিশ আছে । 
আমাদের বাজার দেখলে মনে করবেন কোন বস্তি এলাকা । 

_ ঠিক আছে। কথা বলতে বলতে সে ওদের নাম ঠিকানা লিখে 
নেয়। ওরা কংগ্রেনী সমর্থক । তাই সি. পি. এম সম্পর্কে নান! 
নালিশ । 
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হাসনাবাদ পৌছতে বেল! চারটা । একটা দোকানে ঢুকে কচুরি 
জিলিপি খেয়ে নিল স্থুদর্শন । তারপর স্টেট বাসে ত্রিমোনী, বাকীপথ 
রিকসায়। মিত্র বাড়ীতে উঠল। 

ঘরে ঢুকতেই গোপেনবাবু হাতে একটা টেলিগ্রাম ধরিয়ে দেয়। 
গিউজ এডিটার লিখেছেন বসির হাটের ইলেকশান নিউজ পাঠাতে । 

স্থদর্শনকে আরও দু'দিন থাকতে হবে । তাকে দেখে বাবুঃ বুড়ান 
ছুটে আসে । ওদের হাতে চকোলেটের ঠোঙা দিয়ে, বড় বৌর হাতে 
মিষ্টির প্যাকেট দিতেই বললেন, মধু কোথায়? এত মিষ্টি কে খাবে? 
বনে গেলেন আর মধু আনলেন না? 

কামি টাউন হলের দিক থেকে ঘুরে আসছি । কি খবর এপ্িককার 

ইন্দ্রজিতবাবু জিতবেন, কংগ্রেসের খেয়ো খেয়িতে কারও শ্রদ্ধা 
নেই। হয়ত অধ্যাপক কমল বন্তুও যোগ্য মানুষ । 

কিছু খেয়ে যান। মুখ চোখ তো বসে গেছে। মী খোকার জন্য 
দুখ করছেন। বাছা কতর্দিন ঘরে নেই | বড় বৌর মস্তব্য । 

বড় বৌখুব রসিক। বৌদি ঠিক বলছেন। আমিও মাকে না 
দেখে থাকতে পারি না । মন কেমন করছে। 

--এঁ বৌ আসা পর্যন্ত । ছেলেরা বিয়ের আগে মার কোল, বিয়ের 
পর বৌর কোল পছন্দ করে । 

_আপনার শুধু রসিকতা । এখন কিছু "খাব না। ইচ্ছে করছে 
না। এসে ভাত খেয়ে নেব । 

__ভাড়াতাড়ি ফিরবেন। সুন্দরবনের গল্প শুনব । 

_ আচ্ছা বলে সে বাইরে এল । একটু ঘুরে আসি। দেরী করব 
না। আপনার্দের ফেলে বাইরে যেতে মন চায় না। তবু দায়িত্বের জন্য 
যেতেই হবে । এসে কথা বলব। 

- দেরি করবেন না । আজ টি. ভিতে ভাল বই আছে। মেজ 
বৌ মুছু হেসে বলল। 

স্থদ্শন রাস্তায় বেড়িয়ে কিছুদূর গিয়ে দেখল ছু'টো। মিছিল ুখো- 
মুখি হয়েছে । ইন্দ্রজিৎ গুপ্তের সমর্থক বেশী । মিছিল খুব দীর্ঘ । কমল 
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বন্ধুর মিছিল শুধু কয়েকজন কর্মী। তবে ছু'পক্ষের মাইকের জোর 
সমান। শ্লোগানে কান ঝালাপালা। রাস্তার এক পাশে দাড়িয়ে সে 
পথ চলতি মানুষদের উক্তি শুনল । তারপর টেলিফোন অফিসে ঢুকে 
একে একে এস. ডিও, বি. ডি. ও থানায় ফোন করল, তথ্য ও জন- 
সংযোগ অফিসারের মতামত শুনল । তারপর ট্রাংকল বুক করে 
সংক্ষিপ্ত সবাদ পাঠাল কলকাতার পত্রিকা অফিসে । 

কিছু সময় এদিক ওদিক ঘুরে ছু'চারজনের সঙ্গে কথা বলে, ঘরে 
ফিরে এল। টি. ভিতে তখন শরতচন্দ্রের 'জয়া' চলছে ' ঘর ভি 
লোক । সে ঘরে না বসে বারান্দায় বসে । বড় বৌ ঘর গুছিয়ে টেবিল 
সাজিয়ে রেখেছে । এম. এ. পাশ সুন্দরী । সৌন্দর্য বোধ আছে। 
কি আর করবে ! সবাই যখন বসে দেখছে তখন তাকেও দেখতে হচ্ছে । 
দেখা ছবি তবু ভালো লাগল। যৌথ পরিবারের বড় ভায়ের ভূমিকা 
অপুবভাবে চিত্রিত হয়েছে । আজকাল সংসারগুলো ভেঙে ভেঙে 
টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে । এ সব কথার কে মূল্য দেবে? আজকাল 
কেই বা বুঝতে চায় ; এ যেন যুগের হাওয়া । এমনটাই বুঝি স্থপ্রি- 
কর্তার ইচ্ছে । আজ কেউ কাউকে সহ্া করতে বা বহন করতে চায় 
না' ইচ্ছা, ছন্দ হিংসা ইত্যাদি রিপুর তাড়না । 
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কলকাতায় ফেরা 


পরদিন ভোট । প্রচারকার্ধ বন্ধ। সকাল থেকে ভোটর]। দলে দলে 
বুথে গিয়ে লাইন দিয়েছেন । পবিত্র দায়িত্ব ভেবে ভোট দিয়ে ঘরে 
ফিরছে কেউ কেউ । ভোট শেষ হলেই দিনট। ছুটির মুডে কাটবে। 
সুদর্শন সকালে উঠে হাত মুখ ধুয়ে ছোট বৌয়ের ঘরে গিয়ে বসে! 
পৃবমুখো ঘর। আলো বাতাস খেলে খুব। ঢাকনা তুলে চেগ্রার 
চালিয়ে দিল । প্রচুর রেকর্ড । বে গোলাম আলি, ফিরোজা! বেগম, 
অনুপ জলোট] ও পংকজ উদ্াসের গান বেছে দিল সে। এক এক করে 
বাজতে থাকে ওদের গান। 

এদিকে বড় বৌ প্লেটে আম, টোস্ট, মিষ্টি এনে পাশে রাখলেন । 
এক গ্রাস হরলিকৃস্ও । গান শুন্রন, আর মুখ চাল।ন ; এতদিন বনে 
বনে ঘুরে শুধু সৌন্দর্যই উপভোগ করেছেন, পেটে আর কিছু পড়েনি ৷ 

_-না বৌদি, খুব সেবাযত্ুও পেয়েছি | স্ন্দরবনের সবটাই বন নয়, 
আপনাদের কি যে ধারণা । সাধারণ গ্রামের দৃশ্য । বন্দ কেটে এখন 
বসত হয়ে গেছে। 

সুন্দরবনে মুন্দরীও মেলে! কে এত সেবাযত্ব দিল » ভাগ্যবান 
মানুষ যে। 

_আপনার্দের মত বৌদির অভাব? আমার জন্য পৃথিবীর সবত্র 
এমন সব সোনার টাদ বৌদির আছেন । সেবা, মায়া এ মমতা কি 
নেই আপনাদের? আপনার না থাকলে বিখ্যাত মানুষরা এমন কর্ণ- 
বীর হতে পারতেন না। 

_বেশ ভালো কথা, বলতে শিখেছেন তো ! নিন হাত মুখ 
চালান। আমি রাধুনীকে দেখিয়ে দিয়ে আসছি। 

কিছু সময় গল্প করে বেঙ্গা নট নাগাদ সে বের হল । এস. ডি. 
ও. অফিসে গিয়ে সরকারী গাড়ী চড়ে দূরের বুথগুলি ঘুরে দেখেন। 
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বুখেও রাস্তায় জনতা শান্ত । কোথাও কোন বিদ্ব ঘটেনি । কিছুক্ষণ 
ঘুরে ফিরে বাসায় চলে এলো সে। 

ছুপুরে খেতে বসে সুন্দরবনের গল্প বলল। খাবাবের টেবিলে 
ছোটর1ও খেতে বসে গল্প শুনছে । 

দীপেনবাবু, গোপেনবাব খেয়ে নিয়ে টি. ভি. দেখছেন । ম্যাজিক- 
কাকু (দীপক) আসেনি দেখে ছোটরা তাকে অভিযোগ জানালো । ওরা 
তার কথায় ঠিক মজা পেল না। তখন এক ফন্দি আটল সে। খেষে 
উঠে ওদের বাঘিনী মারার গল্প বলবে ঠিক করল । 

খেয়ে উঠেই ছোটদের গল্প বলতে শুরু করল সুদর্শন, শেষ বিকেল । 
আমি শিবুদা, অনিল, আরও চার পাঁচজন কৃমীরমারির পাশ দিয়ে 
বানে ঢুকলাম । নদীর ধারে বাঘের পায়ের ছাপ দেখতে দেখতে এগুচ্চি 
দূরে একদল হরিণ দেখে শিবুদা শিস দিয়ে আমাদের থামতে বললেন । 
তার ইঙ্গিতে আমর গাছে উঠে গেলাম। 

শিবুদার হাতে বন্দুক* অনিলের হাতে বল্পম, অন্যদের হাতে তীর- 
ধনুক, লাঠি ইত্যার্দি। অনিল হরিণের মত ডেকে গাছের কচিপাতা 
ভেঙ্গে নিচে ফেলতে লাগল । কিছু সময়ের মধ্যে এককবাঁক হরিণ এনে 
হাজির , কচিপাতা পেয়ে খুব খুশি, কাড়াকাড়ি করে খেতে লাগল । 
কয়েকট। হরিণ ঠিক বড় গরুর মত দেখতে । এমন তাজা ও মশ্ণ 
গাত্রের হরিণ আগে দেখিনি সে । আমরা নিংশবেদ লক্ষ্য করে ষাচ্ছি। 
একট শব্দ পেলেই হরিণ পালিয়ে যাবে । বানরের সঙ্গে ওদের বদ্ধুব। 
ওরা বিপদের খবর জানিয়ে দেবে । হরিণের পিঠে চড়ে ওরা বনে সুরে 
বেড়ায় হরিণের গায়ের লোমের মধ্য থেকে পোকা বেছে খায়। 

চারিদিক নিঃস্ত। আমরা নিজেদের হছাদপিণ্ডের শব শুনছি । 
একটা পিন পড়লে শোন] যাবে । অধীর মাগ্রহ । বুক টিপ. টিপ: 
করছে । কখন বাধ দেখতে পাব? কেমন দেখতে হবে? আমরা 
বিপদে পড়বো না তো? 

প্রায় আধ ঘণ্টা পর আমর] চমকে উঠলাম । একটা বাঘ এসে 
হরিণের উপর লাফিয়ে পড়ল । এক থাবায় হরিণের ঘাড ভেঙে 
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ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে গুডুম গুড়ুম করে শিবুদার বন্দুক গর্জে উঠল। 
অনিলের বল্লমও পেটের মধ্যে অনেকটা ঢুকে গেছে । বাঘট! লুটিয়ে 
পড়ল । আমরাও ঝবপাঝপ নেমে পড়লাম। আমার তখন হাত পা 
কাপছে । যদি লাফ দিয়ে ঘাড় মটকায়? চোখের সামনে কি ঘটে 
গেল নিমেষে ? নতুন অভিজ্ঞত! । 

গায়ে ডোরাকাট। দাগ । হাত বুলিয়ে দেখলাম কি মন্থণ, ঘুমোচ্ছে 
যেন। 

শিবুদ! বললেন, বিড়ালের বোনঝি দেখলে তো।। এর নাম রয়েল 
বেঙগন টাইগার । 

একজন একজন করে সকলেই চেষ্টা করল কেউ টেনে সরাতে 
পারল না৷ 

শিবুদা বললেন, এ যে দেখি বাঘিনী। 

- আমি বললাম, সুন্দরবনের সুন্দরী । 

_সত্যি তাই। এত সুন্দর বাঘ খুব কম দেখা যায়। চল, কেটে 
পড়ি, পুলিশে দেখলে এখনই ধরে নিয়ে ষাবে। এখানকার প্রাণী 
মারা শিষেধ। হরিণট] নিয়ে চল, মাংস খাওয়া যাবে । অনিল কাধে 
চাপিয়ে ডিজিতে এনে তুলল । আমর দ্রুত নৌকায় উঠে পড়লাম । 
ওরা সুন্দরীকে জঙ্গলের মধ্যে ফেলে এল । ওর! গল্পে মজে গেল 
“আরেকখানা” বলুন সমস্বরে অন্থুরোধ করে উঠল ওরা । পরপর তিনটি 
গল্প বঙ্গার পর ছু'বৌ এসে ওদের ঘরে শোয়াতে নিয়ে গেলেন । সুদর্শন 
বৈঠকখানার ঘরে শুয়ে বই পড়তে পড়তে ভাব রাজ্যে ডুবে গেল । 

বিকালে উঠে বলল, বৌদি সন্ধ্যার মুখে কলকাতা চলে যাবো । 
কতদিন মাকে দেখি না । ভোট তো শেষ। আমার ডিউটিও শেষ। 
কাল পত্রিকায় দেখবেন আমার লেখা, “বসিরহাটের ভোট নিবিস্বে 
শেষ হল। জনসমর্থন বামফ্রন্টের দিকে যাবে? এই শিরোনামে বের 
হবে। 

ছুই বৌ বলে উঠলেন, আঞ্জ কেন? কাল সকালে যাবেন রাতে 
একটু গল্প করা যাবে। 
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_ পুজোয় আসবো । আপনাদের মত সুন্দরী ও শিক্ষিতা বৌদিকে 
কি ভোল! যায়? মায়ের মত সেবা বত্বু পেয়েছি । 

-কি যে বলেন ও এবার বৌ নিয়ে আসবেন। আমার বোনকে 
দেখতে পারেন । বি এ. পাশ, গান বাজনা জানে । সুন্দরী, ন্মার্ট । 
জামসেদপুরের মেয়ে । 

-মা কে বলবে! সময় মত। 

গলে গল্পে বেল! শেষ! শেষ বিকেলে ভি ল্যুকূস বাসে সিট ধরার 
জন্য আগে ভাগে বেরয়ে পড়ল সে। 

পোষ্ট অফিসের বাস স্ট্যাণ্ড । ইটিগাঘাট রোড । বিপরীত পাশে 
ইছামতী নদী । এনদী ইতিহাসের বহু ঘটনার সাক্ষী । অদূরে এ. 
ডি. ও-র বাংলো । শিশু উদ্যান কাছেই । 

বাসস্ট্যাণ্ডে তেমন ভিড় নেই । উঠেই ভাল সিট দেখে জানালার 
পাশে বসে। ত্রিমেনী আসতেই ঠেলাঠেলি করে এক গাদা লোক 
উঠতেই মন্বস্তি বোধ করল সে। বাসের বাতাস গরম হয়ে উঠেছে। 
চুপচাপ চোখ বুজে থাকে । গত কদিনের স্মৃতি রোমন্থন করতে 
থাকে সে। 

সুদর্শন কলকাতা এসে হাফ ছেড়ে বাচলো। মাকে দেখে খুশি হল 
খুব। কলকাতা মোহময়ী শহর । দূরে গেলেই শিরার টান অনুভব 
করে । প্রিয়তমার মত আবরণ এ শহরের । 

অনিমা, স্ধীরবাবু ও স্ুভাষের তিনটি চিঠি টেবিলে । অনিমা 
লিখেছে, সুদর্শনদা আগামী মাসে মন্দিরে উৎসব আছে আসবেন 
কিন্ত। শ্রীচৈতম্তদেবের ৫*০তম জম্মমহোৎসব । মামী চিঠি দিতে 
বলেছেন। অনেক কথা আছে। চিঠিতে সবকথা লেখা যায় না। 
আমার লেখার অভ্যাস নেই । বানান ভূল হবে, ভাষ! ঠিক থাকে না । 
না এলে রাগ করবো । পড়াশুনা ভাল হচ্ছে না) 

নুধীরবাবু লিখেছেন, মন্দিরে নামবঙ্ঞ অনুষ্ঠান আছে। শ্রীচৈতগ্ত- 
দেবের পঞ্চশত বাধিকী উৎসব হবে । সাতাশে আগষ্ট জন্মাষ্টমীর দিন 
অনুষ্ঠান। আগের দিন চলে আসবেন। সঙ্গে ডঃ নন্দলাল ভট্টাচার্যকে 
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আনবেন। আপনাকে কিছু বলতে হবে। অন্যথা করবেন না । 
চিঠিতে নিমন্ত্রণের ক্রি মার্জনা! করৰেন । পারলে অজিতবাবুকে আন- 
বেন। খবরট। পেপারে দেবেন | 

স্বভাষ লিখেছে__ আপনার অন্মাষ্টমীতে আসা চাই ৷ স্ুধীরদা 
নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাচ্ছেন। এদিকে অনিম! রোজ রোজ আমার বাসায় 
আসে। নিবেদিতার সঙ্গে গল্প করে আপনার কথা জানতে চায়। 
ওর এখন কানু ছাড়া গ্বীত নেই । অন্ততঃ: ওর কথা ভেবে আসবেন । 

সুদর্শন অনিমার চিঠিট। পুনরায় পড়ে টেবিলে নীল রংয়ের পেপার 
ওয়েট দিয়ে চাপা দিয়ে রাখল । মন খুশিতে ভরে ওঠে । কিসের যেন 
একটা বিরহ বেদনা মোচড দিয়ে উঠছে । অবসর সময় কত কথা মনে 
দোল। দেয় । এ অঞ্চলের মানুষর্দের সুখ দুঃখের কথা ভাবতে থাকে সে 

গডিয়ার অনিল দাস, দমদমের স্থখময় গাংগুলি ও দত্তবাগাননর 
ব্যানার্জাদা তার সঙ্গে যাবে । ওদের বহু দিনের ইচ্ছে । সগীর 
অভাবে যেতে পারছে না । তার সঙ্গ চান ওরা । কুতন্ছ থাকলে ' 

পরদিন অনিমাকে চিঠি লিখতে বসল । *গতবর্ষের প্রেমের কবিতা? 
বইতে যুৎসই লাইন দাগিয়ে রেখেছে । এক একট চিঠিতে এক একটা 
কোটেশান লিখবে । 

চিঠি লেখা যখন অর্ধপথে তখন সুকন্ত। এসে হাজির । কি আমাদের 
বাসায় গেলে না যে? 

__সময় হয়নি। খুব পরিশ্রম গেছে । ক'দিন ভাল ঘুম হয়নি । 

দাদা বৌদির খবর কি? 

__তুমি এতদিন বাইরে ছিলে । আমিও নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারিনি 
আর কখনও দুরে যাবে না। 

_-কাজ থাকলে যেতে হবেই । তোমার মার খবর কি ! 

--- তোমাকে যেতে বলেছে । আমার জন্মদিন সামানে । 

_ভালোই তো। ভালে! আয়োজন করবে পেট ভরে খেয়ে 
আসবো । 

--আর কিছু না? অভিমানী স্থুর। 
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জানিনা ৷ সুদর্শন চিঠিটা সরিয়ে রেখেছে । মন জুরে এখন 
শুধু অনিমা। স্ুকম্তার উপস্থিতি ভাল লাগছে না । ও চলে গেল যেন 
স্বস্তি পায়। 

যেমনি কোন আশাব্যঞ্রক কথা না শুনে স্ুকন্তা মনে মনে রেগে 
যায়। বোকার মত বলে ফেলে, তুমি আজকাল অন্য একজনকে মনে 
ধরেছে। ৷ তাই আমাকে পাত্তা দিচ্চ না । 

__ভূল করছে, আমি কোন দিনই মাখামাখি করিনি! তুমি 
নিজেই বাড়াবাড়ি করছো! ৷ মা বাবা যা ভাল বুঝবেন করবেন : আমি 
যতদূর জানি বাবা পছন্দ করবেন না। 

ওর চোখ ছলছল করে ওঠে । আর কথা বাড়ায় না। ছ'মিনিট 
ঈ[ডিয়ে থেকে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে আসে। 

স্দর্শন আবার চিঠিট] টেনে নেয়, ভাষ। দিয়ে কাব্য করে তিন- 
পুষ্ঠা লিখল । বার ছুই পড়ে মনে মনে হাসল ক্ষনিক। শেষে মন 
থেকে স্ুকন্যাকে ঝেড়ে ফেলে । গোসাবার সুধীরদা বলেছেন, স্ত্রী মনের 
বৃত্যান্রসারী ন। হলে, স্ুৃপ্রজনন বিধি ন| মানলে, সুসশ্তানের জন্ম হয় 
না। শাস্ত্রীয় অনুশাসন এ বিষয়ে কঠোর । অনুলোম বিয়ে শাস্ত্রীয় 
প্রতিলোম বিয়ে সমাজ ও বংশ নাশ করে --সম্পুর্ণ অশাস্থীয়। 

পরদিন পত্রিকা অফিসে যেতেই নিউজ এডিটর ওকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন, তোমার লেখা পাঠকর। খুব নিয়েছে। সম্পাদক তোমার 
প্রসংসায় পঞ্চমুখ । এবার তোমাকে নতুন স্থানে পাঠাবো সুন্দর- 
বনের মধে)ই পড়ে, তবে খুব উন্নত জায়গা । চক্রতীর্থ, নিমপীঠের 
ওপর ছুটে! ফিচার করবে । আজকাল পাঠক ফিচার চায়। নন নতুন 
ফিচার করবে । অজিতবাবুকে অন্য জায়গায় পাঠাচ্ছি। তুমি অন্য 
কোন ফটোশ্রাফারকে নিয়ে যাবে । খ্যাডভান্স কিছু টাকা নিয়ে 
যাবে । 

__কি ভাবে যাবো? থাকবো কোথায়? কোন, রুটে পড়বে? 

_ লক্ষীকান্তপুর লাইনের ট্রেনে উঠবে । শিয়ালদা সাউথ থেকে 
ছাড়ে। জয়নগর মজলপুর স্টেশানে নেমে রিক্সায় নিমপীঠ আশ্রমে 


১৪৩ 


উঠবে । আমি স্বামী বুদ্ধানন্দজীকে চিঠি লিখে দিচ্ছি । পরদিন 
এখান থেকে স্টেশানের কাছে বাস ধরে চক্রতীর্থে বাবে । আমার বন্ধু 
আছে। ওরা মন্দির প্রতিষ্ঠী করেছে। একটা অনুষ্ঠান আছে। 
আমাকে বহুবার নিমন্ত্রণ জানিয়েছে । আমি তোমাকে পাঠাচ্ছি ! 
নিউজট। করবে। 

স্থদর্শনের মন নেচে উঠল । আবার নতুন মানুষ, নতুন পরিবেশ । 
ওর ম শুনে বলল, তোর কাজ কি শুধু পাখির মত উড়ে বেড়ানো । 
আর দেরী করব না। এবার বিয়ে দেবো । আমি আর সংসার 
সামলাতে পারছি না। 

স্দর্শন খানিক হাসল । মনে বিয়ের ইচ্ছে আছে ষোল আনা । 
তবুও হেসে বলল,মা বৌ আনলেই তো শাশুড়ী বৌর ছন্দ, নালিশ শুনু 
হবে। ঘরে ঘরে এই তো দেখছি। তার চেয়ে এই তে। ভালো। 

_- তেমন মেয়ে আনবি কেন? ঠিকুজি মিলিয়ে আনতে হবে । 
আমি জ্যোতিষ ঠাকুরকে বলেছি, সুপাত্রীর সন্ধান দিতে । আমি শ্বশুর, 
শাশুড়ী নিয়ে ঘর করিনি ? 

দেখতে দেখতে দিন এসে গেল। এটাচি গুছিয়ে, সাইড ব্যাগে 
কিছু লেঝু আপেল নিয়ে ট্রেনে চেপে বসল একদিন ৷ সংগে বিশ্বনাথ 
রক্ষিত। ভাল ফটো তোলেন, তাছাড়া ভূগোলের ছাত্র ছিলেন। 
ধর্মকর্নে অবিশ্বাসী হলেও কথায়, কাজে ভদ্রলোক । মথুরাপুর নেমে 
একঘণ্ট! বাসস্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে থাকতে হল । ট্রেনেও ছিল প্রচণ্ড ভিড়। 
কলকাতা থেকে রায়দীঘি পর্য্যন্ত স্টেটবাস চলে । এখান থেকে যে বাস 
ডায়মগুহারবার যায় তা অনিয়মিত। ভিড়ও হয় খুব। 

সত্যি তাই। বাস যখন এস তখন ভয়ে সুদর্ণনের পা স্থির । 
বিশ্বনাথ বলল আমি ঠ্যাল! দিয়ে জায়গা করে দিচ্ছি। তুই পিছু পিছু 
উঠবি। উঠলেই ঠিক হয়ে যাবে । পরের বাস কখন আসবে কে জানে। 
তাছাড়। সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

ওদের খুব বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হল না । আধঘণ্টার মধ্যেই 
কাশীপুর নেমে পড়ল । বাসস্ট্যাণ্ডের পাশে কিছু দোকান পাট আছো। 
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একজন দোকানীকে ঠিকানাটি দেখাতেই বলল, সামনের ইণ্ট বিছানো 
পথ ধরে হাটবেন, দশ মিনিট পরই পেয়ে যাবেন। 

সত্যি তাই। স্বপণ প্রামানিকের বিশাল বাড়ী। দুর থেকে 
স্কুল ঘর বলে মনে হয়। বাড়ীর সামনে বিরাট তোরণ, লোকজন, 
কীর্তনের দল। বারান্দা ভতি লোক । 

সুদর্শন সামান্য খু'জেই ওর দেখা পেল। জড়িয়ে ধরে বললেন, 
কি সৌভাগ্য, আপনি আসবেন আমি খবর পেয়েছি। 

হাক ডাক দিয়ে একটা ঘর থেকে সকলকে বের করে দিয়ে বললেন 
এই খাটে আপনি, পাশের খাটে আপনার বন্ধু থাকবেন । বাড়ীভ্তি 
সগোক। সব সময় খোজ নিতে পারব না, যত্বের ক্রটি হবে। ক্ষমা 
করে নেবেন। 

স্বপনবাবু স্পষ্ট কথা বলার মান,য। প্যাচ নেই । স্ুদশ'ন, বিশ্বনাথ 
ব্যাগপত্র নামিয়ে বসঙলগ। চা-বিস্কুট এল । হাত পা৷ না ধুয়েই বিশ্বনাথ 
খেতে শুরু করল । সুদশ'ন একট! মেয়েকে দিয়ে জল আনিয়ে চোখে 
মুখে দিয়ে, তবে খেল। 

চারদিকে হৈচৈ । ঘরে বসে থাকতে ভাল লাগল না ওদের । 
ছু'জনেই মন্বিরের দিকে গেল। বিরাট প্যাণ্ডেল। তারমধ্যেও প্রচুর 
লোক। দৃরদূরাস্ত থেকে এসেছে। প্যাণ্ডেলের পাশেই ছু'টে৷ মন্দিরের 
পেছনে বড় পুকুর, কাছেই শ্মশান । হাটতে হাটতে ওগা শ্শানের গেটের 
মুখে দাড়ালো । অসংখ্য ধূপকাঠি, মোমবাতি জ্বলছে । চতুদ্দিকে ঘন 
অন্ধকার । ভেতরে গেল না স্ুর্শনরা | 

ডায়নামেো চালিয়ে ভদ্রলোক বাড়ী ও প্যাপ্ডেল আলোকজ্জল 
করেছেন। আজও এদিকে বিহ্যৎ আসেনি । একজন বলল, এক 
সময় এদিকে গংগ। বইতো, এখন দূরে সরে গিয়েছে । বড় বড় পুকুর 
নদীর জল ধরে রেখেছে । নোনা জল। এস্থানটা খুব জাগ্রত। 
ভগীরথ, চৈতগ্যাদেব, পরশুরাম, কক্কি অবতার এখানে পদধূলি দিযে" 
ছেন। এই পুকুরে পুন্যার্থীরা ল্লান করেন। প্রতিবৎসর এসময় এখানে 
বড় নাম সংকীর্তন হয় আর মন্দিরের প্রতিষ্ঠা উৎসব হয়। আগামীকাল 
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হাজার দশেক লোক যোগ দেবে। ঘরে এসে দেখে, মেঝের এক পাশে 
শতরপ্ বিছিয়ে কয়েকজন থোশ মেজাজে গল্প করছেন। এসময় গৃহ- 
স্বামী ওঘরে ঢুকলেন । সুদর্শনের পরিচয় বলতেই ওর] সমস্বরে 'জয়গুর? 
“হরেক” রাধাগোবিন্ৰ' বলে অভিনন্দন জানালেন। তারপর নিজেদের 
পরিচয় দিলেন একে একে । তারকেশ মিশু, প্রধান শিক্ষক। 
সাগরদ্ীপে বাড়ী । ছুূর্গাপদ মিশ্র, ওর ভাইপো । শিক্ষক রাজকুষ 
মাইতির বাড়া নামখানায়, অনুকূল মণ্ডল, চত্ু'ভূজ ভূইয়া এ মন্দিরের 
তত্বাবধান করেন। এদের সকলের অক্লান্ত পরিশ্রমে ও অর্থ সাহায্যে 
মন্দিরটি হয়েছে । 

সুদশ ন লঙ্জা পেল। বিশিষ্ট ব্যক্তিরা শতরঞ্চির ওপর শোবেন? 
আর তারা ছু'জন খাটে নরম বিছানায় শোবে। ধর্মবোধ ওদের 
বৈষ্ণবীয় গুণ ফিরেছে । নুদর্শনদের পক্ষে এ অসম্ভব ছিল । দ্মহংএ 
লাগত মাটিতে বিছানা করে শুত। 

পরিচয় পর্বের পর আলাপ জমাতেই সুদশ'ন ওদের ঠিকানা! লিখে 
রাখল। সময় মত কাজে লাগবে ৷ সুধীরবাবু মন্দিরে তার গুরুদেবের 
বাণী লিখে রেখেছেন--'মানুষ আপন টাকা পর, যত পারিস মানুষ 
ধর,। কথাটার তাৎপর্য এখন বুঝল সে। 

খেয়ে শুতে রাত হয়ে যায়। বারান্ধায় ঘরে আলো জ্বলছে গভীর 
রাতেও একদল কীর্তন শুরু করে দিয়েছেন। সব মিলিয়ে সুদর্শনের 
ঘুম এল না। বিশ্বনাথ বালিশে মাথা দিয়েই ঘুমিয়ে পড়ল । পাথর 
প্রতিমার এল-প্লটের রোগা লিকৃলিকে মানুষ চতুতৃজ মাইতি। 
তাল পাতার পেপাইর মত মান্ষ কি করে যে এতগ্ুলি ভি. 
আই পির খাওয়! শোয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন । এত সেবা! ত্রাণ কি 
করে হলেন ? এত এনাঞ্জি কোথায় আছেন? সাধারণ লোকরা উঠোনে 
খিচুড়ি খেতে বসলে সেখানেও সারাক্ষণ জল, নুন, পাতা এগিয়ে 
দিয়েছেন। শুতে শত এমনি সব কথা ভাবতে থাকে স্ুদশন। 

রাতে আলাপ করতে এলেন মঞ্জিল পুরের ঘনশ্যাম বিশ্বাস, শ্রীক 
মাইতি, গোকনাঁর তপন মণগ্ডস, সুদের পুরকায়েত, কুলগীর ধনগরয় 
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চক্রবতী, জেঠিবাজারের পুলিন কামিল্যা, স্বাগরদীপের পশুপতি 
মাইতি প্রমুখ । প্রত্যেকেই নিজ নিজ এলাকার সমস্যার কথা বললেন, 
আমন্ত্রণ জানালেন । 

সুদর্শন শুয়ে শুয়ে এদের কথা ভাবতে থাকে । মানুষের কত 
অভাব, অভিযোগ কথা জমে আছে তার ডায়েরীতে। তার এক এক 
সময় মনে হয় চাকুরী করতে না হলে ঘুরে দ্বুরে বেড়াতো৷ আর 
«গণদেবতা”র মত একটা বই লিখত । ্‌ 

সাত সকালে মাশ্গলিক সানাই বাজার পর সমবেত প্রার্থনা শুরু 
হল । বেদ, গীতা পাঠ হল। সে বিছানা ছাড়ল না। বিশ্বনাথ 
রাস্তায় বেরিয়ে দাতন করছে। ুমঘুম ভাবটা না গেলে সে ওঠে না। 

এল-প্রটের দাদা এসে জিগ্যেস করলেন, কি দাদ] ঘুম হল? রাতে 
কষ্ট পেয়েছেন খুব । উঠুন। চা-টিফিন আনছি । 

সুদর্শন মিথ্যা বলল, ঘুম হয়েছে । এত সেবাযত্বের পর সত্যি 
কথা বললে হয়ত ছংখ পাবে । 

মিশ্রবাবুরা ব্রাহ্ম মুহুর্তে ওটেন। ওরা ঘরে নেই। সুদর্শন যখন 
উঠল মাইকে তখন অনুষ্ঠানের ঘোষণ। চলছে । সকালে কীর্ভন হবে । 
বিকালে আলোচনা, বক্তৃতা, ভক্তমূলক সংগীত। 

প্রাতকৃত্য সেরে অনুষ্ঠানে যাওয়ার জন্য তৈরী হল ছু'জন। 
ক্যামেরার পেটে ফিল্ম পুরে যখন ওরা প্যাণ্ডেলের কাছে গেল তখন 
মজিলপুর থেকে কয়েক হাজার লোক “হরেকৃষ্ণ গান করে নাচতে নাচতে 
নগর পরিক্রমা করে এল । খুব ডিপিপ্লিন ভাবে এসে প্যাণ্ডেলে বসে 
পড়ল। 

বিভূতি বাবু নুদর্শনের হাত ধরে স্টেজে নিয়ে গেলেন । বিশ্বনাথ 
মন্দির ও স্টেঞজের ছবি তুলে পার্থ দাড়িয়ে থাকল । উদ্বোধনী 
অনুষ্ঠানের পর মিশ্র বাবুদের সঙ্গে নেমে এল সুদর্শন । 

সনৎ হালদার আলাপ করতে এগিয়ে এল | শ্রন্দর স্বান্থ্াবান। 
যুবক সাহিত্য চর্চা করে। ডায়মণ্ডহারবারে বাড়ী হলেও ব্যবসার 
অন্য এখানে থাকতে হয়। ছেলেটি বলল চলুন লাইত্রেরীটা দেখে 
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আসধেন। আরও বড় মন্দির আছে। খুব প্রাচীন। চলুন 
দেখাবো | 

অদূরে এক বিশাল বটগাছ, তলায় ছোট ছোট তিনটা মন্দির, 
একপার্খে পুকুর । বৈশাখ মাসে বড় মেলা হয়। 

বটগাছ ছাড়িয়ে বা দিকে কিছুছ্ুর গিয়ে আর একটা মন্দির | 
মন্দিরের সামনে নাটমঞ্চ, মাঠ, পার্থ পুকুর । বকুল, চাপা, নাম ন! 
আন! গাছ। খুব সুন্দর পরিবেশ । আগে জমিদাররা দেখাশুনা 
করতেন। এখন পুরুহিতের দখলে । চেত্রমাসে শিবঠাকুরের পুজা 
উপলক্ষ্যে বড় মেল হয়। খুব জাগ্রত দেবতা । ভক্তর! বকুল গাছের 
গোড়ায় টিল মানত করে ঝুলিয়ে রেখেছে । গাছের গোড়া দেখা ঘায় 
না। কি অন্ধ বিশ্বাস। 

কিছু সময় ঘুরে ফিরে ছবি তুলে ফিরে এল ওরা । পথের পাশেই 
লাইব্রেরী । লাইত্রেরীয়ান দাড়িয়ে ছিলেন সনতের চেনা লোক। 
ডেকে ভেতরে বসালেন । 

ঙাইব্রেরীয়ান বললেন, সরকার আমাদের বেতন, ডি. এ বাড়িয়ে 
মর্ধাদা দিয়েছেন । আমর কৃতজ্ঞ । তবে ঘর সংস্কার করার কোন 
অর্থ মঞ্জ,র হয়নি । টালির চালা দিলে জল পড়ে, রোদ ঢোকে । 
ভাল আলমারির অভাবে বহু বই নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

লাইব্রেরীয়ান সংবাদে তার নাম লিখতে বারণ করলেন । একে 
সরকারী কর্মী, তার উপর বাম ফ্রণ্টের সক্রিয় সভ্য । নুদর্শন ঘুরে 
ঘুরে আলমারি, ঘর দেখে বাইরে এল। 

বেলা তখন এগারোট1। রোদ চনম্ন করছে । ঘরে এসে স্রানের 
উদ্যোগ নিল। এমন সময় ম্ুবস্কা নিকুঙ্ছ বিহারী মিশ্র ঘরে ডাকলেন। 
সকলে উঠে দাড়িয়ে তাকে সম্মান দেখালেন । স্তুর্শনের সঙ্গে পরিচয় 
করিযে দেওয়া মাত্র তিনি নমস্কার করে বললেন, আপনাদের মত গুণী 
মানুষ আমাদের দরকার । খবরের কাগজে ধর্মকর্ম নিয়ে লিখুন । খুন, 
জখম, বধূহত্যার এত খবরে কাজ কি? 

- আপনি বনুন, ল্লান করে আসি, এসে গল্প করবো । আপনার 
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কাছে অনেক জানার আছে । পণ্ডিত মানুষ আপনি। মিশ্রবাবুদের 
কাছে আপনার কথা শুনেছি । 

আর লঙ্জা দেবেশ না। 

স্থদ্শন, বিশ্বনাথকে নিয়ে স্ান করতে যায়। পুকুরের জল 
অপরিষ্কার বলে স্লান করতে প্রবৃত্তি হল না। ফিরে এসে বাথরুমে 
বালতি করে জল তুলে কাক স্নান করল । বিশ্বনাথ পুকুর দেখে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে সাতার কেটে নিল। 

_ সুদর্শন ঘরে এসে পাজাম। পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে নিকৃ্জ বাবর 
সামনে বসে প্রশ্ন করল চক্ুতীর্থের মাহাত্ কি? পুরাণ পড়ার সময় 
নেই আপনি বলুন । 

_ পুরাণে চক্রতীর্ঘের কথা পাওয়া যায়। সত্য যুগের ঘটনা । 
সগর বংশ উদ্ধার কল্পে মহাসাধক ভগীরথ এই পথ ধরে কপিল মুনির 
আশ্রমে যাচ্ছিলেন । তখন গঙ্গাদেবী এস্থানে পাতাল প্রবেশ করে 
অন্তহিতা হন। ভগীরথের তপত্যার ফলে পুনরায় তিনি আত্মপ্রকাশ 
করেন ও শ্রীহস্তস্থিত চক্র প্রদর্শন করেন। সেই থেকে “ত্রুতীর্ঘ 
নাম। 

জামদগ্ন পুত্র ভূথ পিতৃ আচ্ঞায় মাতৃহত্যা জনিত পাপের 
অন্ত'দাহে বলছিলেন । সমস্ত তীর্থ ঘুরে এখানে এসে অবগাহন করে 
পরমন্থত্তি লাভ করেন । সেই থেকে ভূ “নন্দা' তিথি উৎসব পালন 
করা হয়। 

আবার শোন। যায় ত্রেতা বুগে পুরুষোত্ধম শ্রীরামচন্দ্র বনবাস 
কালে এই পুণ্য ভূমি তার শ্রীপাদ স্পশে ধন্য হয়েছিল। শ্রীবলরাম 
তীর্থ পরিক্রমা কালে এই তী্ঘে পদার্পণ করেছিলেন। শ্রীমন্ত সওদা- 
গবের কাহিনী পড়লেও জানা যায় যে তিনি বাণিজ্য করতে এখানে 
এসেছিলেন । ষোভশ শতাব্দীতে শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভূ পুরী-যাত্রার 
এখানে পাপ সমাবিস্থ হয়েছিলেন। আর ১৯১৭ সাঙ্গের ২৮শে 
ডিসেম্বর শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূল চন্ত্র ও মহাভাবে সমাধি মগ্ন হয়ে 
'ভাববাণী প্রদান করে ছিলেন। 
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-এসব সত্যি? আমরা জানিনা কেন? কোন পত্র পত্তিকায় 
দেখিনি । এত তীর্থের নাম শুনি । অথচ এই তীর্থের নাম কতজন 
শুনেছেন ?. এখানে না এলে যে কিছুই জানতাম না। 

_আপনারাই তো লিখবেন । লিখুন না ভাল করে মানুষরা 
জানুক, ছুটে আস্থক। পত্র-পত্রিকায় ধর্ম কথার স্থান নেই কেন? 

--জিখবে! বলেই তো৷ এসেছি । ফটো তুলে নিয়েছি । 

বিভূতি সর্থার এসে নিকুঞ্জ বাবুকে ডেকে নিয়ে গেলেন। তার 
জন্য দোতলায় ঘরের ব্যবস্থা হয়েছে। বিকেলে তার অনুষ্ঠান আছে। 
তিনি বদ্ধমান থেকে এসেছেন। বিশ্রামের জন্য ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। 


বিকালে জমজমাট অনুষ্ঠান হল। .একঘণ্টা ভক্কিমূলক গানের 
পর বক্তৃতা শুরু হল। তারকেশ মিশ্র ও নিকগ্ত মিশ্র শ্রোতাদের 
মুগ্ধ করলেন । স্ু্দশ ন মনোযোগ দিয়ে শুনল। কত কি শোনার 
শিক্ষার আছে। প্রচলিত পুজাপাবণ আর এদের ধর্মজ্ঞান সম্পূর্ন 
আলাদা রাত দশটায় কবিগান শুরু হল । 

ঘরে ফিরে সদন বক্তাদের ধন্যবাদ জানাল। মানুষ যদি শ্রীকৃষঃ 
শ্রীচৈতম্যকে বুঝত এবং এ পথে চলত তাহলে ধর্মের এত অপব্যাখ্য। 
হত না। মার্কস, লেনিন, মাও সে-তৃং বা জর্জ টমটন প্রতিবাদ 
করতেন না । 

_-খেতে শুতে রাত বারোটা । ঘুম যে আজও হবে ন! সে বিষয়ে 
সেনিশ্চিত। খাওয়ার আগে ডায়েরী লিখতে বসলে তপন মগ্ডল 
অনুকূল ঘোষ, স্ুুদেব পুরকায়েত, শ্রীকণ মাইতি, ছূর্গাপদ মিশ্র স্থানীয় 
সমস্যাদির আলোচনা করলেন। সুদর্শন লিখে নেয়। তিনজন 
স্থানীয় শিক্ষক তাদের সকলের গৃহসমস্যা পেন্সান সমস্যা নিয়ে 
জানালেন। 

শুয়ে রাজকৃ্ণ বাবু বললেন, কান্তীপ মন্ৰিরে বেড়াতে আসবেন । 
ভাল লাগবে । ত্রিদিবেশ মিশ্র ও সাগরদ্বীপ নিয়ে লেখার জন্য 
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অনুরোধ করলেন। তার বাড়ীতে উঠলে খুশী হলেন। এ প্লটের 
চতুভূজবাবু বললেন পাথর প্রতিমা! গেলে আমার বাড়ী উঠবেন। 
কাকদ্বীপ দিয়ে অনেক ঘোর1 পথ নামাখান। দিয়ে শর্টকাট পথ । 

সন বলল, চলি দাদা, সকালে আসব । দু'জন তৈরী থাকবেন 
মোটর সাইকেলে আপনাদের মিমগীঠ পৌছে দেব । মজিলপুরে আমার 
কিছু কাজ ও আছে। 

বিশ্বনাথ শুয়ে আছে । এসব ব্যাপারে কোন উৎসাহ নেই । 

শোয়া থাকায় একটু অন্থুবিধার জন্য গম্ভীর হয়ে আছে। 

সুদর্শন মানিয়ে নেয়। গৃহস্থামী নিউজ এডিটারের বন্ধু। বহুবার 
তিনি হাত জোড় করে ত্রুটির জন্য ক্ষম। চেয়ে বললেন বাড়ী ভি 
লোক, কি করবো বলুন ? 

সুদর্শন সকালে লক্ষ্য করেছে বাড়ীর বৌ, মেয়েরাই উঠোন ঝাড় 
দিয়েছে, জল তলে দিয়েছে, নানা ফাইফরমাস খেটেছে। হাসিখুশি 
মুখ. জীব সেবার বোধ কত প্রবল । মানুষকে কত আপন করে 
নিয়েছেন এরা | 
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নিমপীঠে 


পরদিন সকালে সনৎ হালদার বখন এলো তখন মেঘল। আকাশ । 
বৃষ্টি হবে ভাক। ম্ুদর্শন উঠে দেখে ঘর ফাকা, মিশ্রবাবু মাইতি 
বাবুর ও বারান্দার বহু লোক চলে গেছেন বা অনেকে যাওয়ার 
উদ্যোগ করছেন। 

বিভূতি সরদার আর গৃহম্বামী ছু'তলায় মুড়ি, শশা, নারকেল, 
ছু'গ্লাস হ্ধ নিয়ে হাজির | বাইরে সনৎ বসে । অনুরোধে খেয়ে নিল। 
বিদায়ের পুরে বারবার অনুরোধ, দেখবেন, খবরটা যেন বের হয়। 
অন্য এক সময় আসবেন। যত্ব করতে পারলাম ন1 ! 

সনতের মোটর সাইকেল যখন স্টার্ট দিল তখন সকলের চোখ 
এদিকে । তিনজন এক গাড়ীতে বড় রাস্তায় পড়তেই বিরঝির 
বৃ্টি শুরু হল। ভাঙ্গা রাস্ত। গর্ত, সতর্ক হয়ে চালাতে হচ্ছে । শর্টকার্ট 
করার জন্য একটা পাড়ার মধ্য দিয়ে ঢুকল । একটা বাশ বাগানের 
কাছে এসে সনত বলল এখানেই উজ্ভ্রলকে হত্য। করা হয়েছে৷ স্থানটা 
এত নির্জন যে দিনেও গা ছমছম করে ওঠে। 

বাগান ছেড়ে আবার বড় রাস্তায় উঠল। জয়নগর মজিলপুর 
স্টেশানের কাছাকাছি এলে আরও জোরে বৃষ্টি নামল গাড়ীর স্পিড 
বাড়িয়ে দিয়ে রেল লাইন ক্রস করে একটা মন্দিরের নাটমঞ্চের 
পাশে দাড়াল সনৎ। 

সনৎ বলল, বহু বছরের পুরানো মন্দির এটি । একে 'রায়বেশে 
কালীমন্দির বলে। বৈশাখে বড় মেলা হয়। পনেরো দিন ধরে 
উৎসব চলে। প্রতিদিন মুিটিকে নতুন পোষাকে সাজানো হয়। 

বৃ্টি থামলে বিশ্বনাথ ছবি তুলে নেয়। পুনরায় যাত্রা শুরু । 
রাস্তা আরও খারাপ। ঝাঁকুনি খেতে খেতে নিমগীঠ মন্দিরের সামনে 
এসে নেমে পড়ে । রাস্তার ওপর থেকে কি সুন্দর দেখায় । গাড়ীট। 
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ভেতরে এনে বাগানের পাশে রেখে সনৎ মন্দিরের সিড়ি বেয়ে উপরে 
উঠল। ন্তুদর্শনর1 পেছনে পেছনে । খুব উচু মন্দির। 

বিশাল চত্বর পেরিয়ে মুল মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে কালীমৃত্ি, 
রামকৃষ্দেবের মৃতি দেখল। মন্দিরের পেছনে ফলের বাগান। 
মন্দিরে প্রণাম সেরে প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক বুদ্ধানন্দজীর মুখোমুখি হলো! 
পাশের চেয়ারে উনি বসতে বসলেন। ন্ুদর্শন এমন একজন ভক্ত 
প্রাণ, দিব্যদেহধারী, কর্মবীরের পাশে চেয়ারে বসতে সংকোচ বোধ 
করছিল । দ্বিতীয়শর বলার পর তবে বসল। 

সংগে সংগে সহকারী ব্রহ্মচারীজীকে ডাকলেন । বললেন _ এদের 
নিয়ে যাও, চা টিফিন দাও । নুদর্শন সম্পাদকের চিঠিটা হাতে ।দেয় 
পড়ে বললেন, তুমি সাংবাদিক, বেশ বেশ, দেখো সব তারই কৃপা। 
ঘুরে এসোঃ পরে কথা বলস। আর একজন তরঃণ ব্রন্মাচারীকে বললেন 
ব্যাগ পত্র গেস্ট হাউসের তিন নম্বর রুমে নিয়ে যাও। আজ ওরা 
থাকবেন । 

মধুর ব্যবহার! নরম স্ুর। সুদর্শন খুশি হলো । এইতো 
প্রকৃত ধার্মর মহিমা । খাটি বৈঞ্বের লক্ষণ । 

ব্রহ্মচারীজী ডাইনিং রুমে নিয়ে এদের বসালেন । বসতে না বসতে 
ছ'জন ব্রহ্মচারী মুড়ি বাদাম, পেঁপে, সব্দা নিয়ে এলেন। চা, কফি 
কোন্ট! খাবে জিগোস করায়, সুদর্শন খাবে না বলল ঠানৎ ও বিশ্বনাথ 
কফি তৃলে নিল । 

খাওয়া] শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত দাড়িয়ে থাকলেন ত্রহ্মচারীরা এত 
বড় সবেদা খুব কমই দেখা যায়। বড় সাইজ্জের কদ বেলের মত। 
সুদর্শন আরও দু'টো চেয়ে নিল । 

শুধু এরাই নয় ঘর ভর্তি কত দর্শক সকলকেই উনি চা পানে 
আপ্যায়ন করছেন। আতিথেয়তায়, সেবায় মুগ্ধ করে দেয়। ধর্ম 
এ্রধানে । মূর্ত সার্থক হয়ে উঠেছে । 

ঢাকা, দিল্লী ও বোম্বে থেকেও ক্কেউ কেউ ফ্যামিলি নিয়েও 
এসেছিল। গেস্ট হাউম ভতি লোক । 
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একট1 মনোরম পরিবেশ । 

দেশ বিদেশের কত মানুষ এখানে এসেছেন। ভবিষ্যতে ও 
আসবেন। এমনই আকর্ষণীয় স্থান। ঘুরে ঘুরে ডেয়ারী, পোলট্রি, 
ফিশার, কৃষি খামার, স্রপার মার্কেট, স্কুল, খেলার মাঠ, সমবায় কেন্দ্র 
আদিবাসীদের ছাত্রাবাস ইত্যাদি দেখল ন্ুদর্শন। 

বুদ্ধানন্দজীর কাছে এসে স্তুদর্শন বলল এলাহি, ব্যাপার । জন- 
জীবনে একট] ছাপ রেখে গেলেন । ঘুরে ঘুরে কৃষি বিজ্ঞান কেন্দ্র, 
পাঠাগার, কিশোরা, ডেয়ারী ফার্ম, স্বাস্থ্য কেন্দ্র, ইন্দিরাগান্ধী 
মেমোরিয়াল হল দেখলাম । 

-- গুরুর কপাহি কেবলম্‌। পন্থুকে গিরিলংঘন করাচ্ছেন তিনি । 
তোমারও তার স্মরণ নাও। কিছু হবে। অহংকার রাখবে না। 
খব সরল প্রকৃতির হবে, তবেই কৃপা লাভ ঘটকে। 

তুমি' বলায় সুদর্শন খুশী হল । বিশ্বনাথ এক ফাকে ছবি তুলে নেয় 
এখানকার অনেক ছবি তুললাম । পগ্রিকায় বের হবে। আপনার 
নিজের কথ! কিছু বলুন। সুদর্শন কৌতুহল প্রকাশ করল। 

আমার প্রচার চাই না। তখনকার কাজকর্ম নিযে লেখ । লোকে 
উৎসাহী হোক। ধর্ম মানে শুধু পুজা অর্চনা] আর দলাদলি নয়। 
এই পুস্তিকাটি পড়বে । এখানকার কাজ কর্মের তথ্যাদি পাবে। 
আগামী মে মাসে সিলবার জুবলি উৎসব। এসো । রাজ্যপাল, 
রাষ্ত্রপতি, মুখ্যমন্ত্রী, আসবেন। তোমার সম্পাদককে একবার ঘুরে 
যেতে বলবে। নন্দলাল ভট্টাচার্য ও প্রণবেশ চক্রবর্তীদের লেখা বই 
আমার আছে । ঘ,রে যেতে বলবে । যাও বিশ্বাম কর। আমি 
একটু কাজ সেরে নিচ্ছি। 

নুদর্শন প্রণাম সেরে বলল, এই মন্দির, আপনার কর্মযজ্ঞ ও 
আপনাকে দেখে এক মহত প্রেরণা নিয়ে যাচ্ছি। মহৎ ভাবনায় 
আচ্ছন্ন হয়েছি। আমার লেখায় নিশ্চয় তুলে ধরব । কথার শেষে 
প্রণাম করে ঘরে বলে এল ওরা । 

স্নান খাওয়ার পর বিছানায় কিছু সময় নিদ্রাদেবীর কোণে 
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কাটাল। অনিভ্রা। সকাল থেকে পথে পথে ঘ্ুরেছে সনৎ ঘুম থেকে 
উঠে স্ুদর্শনকে জাগিয়ে বলল, আপনার1 ঘমোন, আমি চলে যাই। 
রাত হলে, বৃষ্টি নামলে অসুবিধায় পড়বে । 

আপনার! বিশ্রাম নিন । 

ও চলে গেলে বিশ্বনাথ উঠে হাত মুখ ধুয়ে ১৪ পরগনার ম্যাপ 
বের করে সুন্দর বনের এদ্িকটায় কোথায় কি আছে নুদর্শনকে বুঝিয়ে 
দিল। সুদর্শন শুয়ে শুয়ে শুনল। আলম্তে উঠতে চাইল না 

_-এখান থেকে কি ভাবে কাকদ্বীপ যাওয়া যায়। এ দিকটায় 
ঘুরে আসব । 

-কাশীনগর, মথুরাপুর দিয়ে বাসে যাব না। দূর পথ, কষ্ট হবে । 
এখান থেকে ট্রেনে সোনারপুর, সোনারপুর থেকে ট্রেনে ডায়মণ্ড- 
হাবরার, সেখান থেকে বাসে কাকীপ। কাল সকাল সকাল 
বেরিয়ো পড়বো । 

বিকালে প্রার্থনা সভায় বসল ছু'জনে। সুললিত কোরাস, শ্রুতি 
মধুধ। আরতি। ভজন শেষ হলে বুদ্ধানন্দজীর ঘরে বসে এখানকার 
সমস্তা ও কাজ নিয়ে আলোচনা করল। €কখালি দ্বীপেও আমাদের 
কিছু কাজ হচ্ছে। ১৯২৫ সালের ১০ই মার্চ পঃ বঙ্গের রাজ্যপাল 
উমাশংকরবাবু “হরিদাস ব্যানাজা মেমোরিয়াল, হলের উদ্বোধন 
করেছেন। আমাদের বাধষিক বিবরণট1 নিয়ে যাও। পড়ে দেখে! 
কিকি কাজ হয়েছে। আর অসমাপ্ত কাজের জন্য আরও ৫* লক্ষ 
টাকায় আশু প্রয়োজন, সকলের দানেই কোটি কোটি টাকার কাজ 
হয়েছে । কথার ফাকে ফাকে সে পয়েন্ট গুলি লিখে নেয়, প্রচুর অর্থের 
প্রয়োজনের কথা বললেন । নতুন হাসপাতাল নির্মাণ আশুকর্মের 
তালিকায় আছে। তারপর জ্ঞোর দিয়ে বলেন__ মনে রাখবে পৃথিবীর 
মধ্যে ভারতে প্রথম মাটি, উদ্ভিজ ও প্রাণীর উদ্ভব হয়েছে । টেকনো- 
লজি আমরা বিদেশ থেকে আমদানি করলেও রপ্তানির মত মূল্যবান 
জিনিস আছে। তা হলো বেদ, উপনিষদ, পুরাণ ও শ্রী প্রীগীতা ৷ আজ: 
ভারতের আধ্যান্মিকতা নিয়ে কিছু, ভণ্ড গুরু-গিরি করে ভারতের: 
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মহিমা! খব করলেও এ জ্ঞান ভাগার ম্লান হবে না। সময়কালে মাথ। 
তুলে দাড়াবে । চীন, রাশিয়ায় আজ বিবেকানন্দ বলতে অজ্ঞান । 
রামকৃষ্ণ মিশনে স্বামী লোকেশ্বরানন্দজীর কি কদর। বছরের 
বেশী সময় চীন রাশিয়াতেই কাটান সুদর্শন খুব সকালে চলে যাবে 
বলায় স্বামীজি বললেন, আবার এসো । মানুষের সম্পদ হয়ে ওঠ। 
আজ দেশে ভালো মানুষের বড্ড অভাব । বাঙালীদের কথা ভাবলে 
ছুঃখ হয়। 

শুতে বাওয়ার আগে পাশের রুমের এক ভদ্রলোক এসে পরিচয় 
দিলেন । অবিনাশ বিশ্বাম। ঢাকা থেকে এসেছেন । বৈষ্বপন্থী। 

- বললেন, পৈতে নেননি কেন? ন্তুর্শনের দিকে তাকিয়ে 
বললেন। ৰ 

_-পৈতে? সে তো ব্রাহ্গণ বা ছিজদের ব্যাপার ? ন্দুদর্শন 
বলল । 

_কে বলল? শান্ত্রমতে ব্রাহ্মাণ- ক্ষত্রিয় ও বৈশ্বরা পৈতা নিতে 
পারে। এই তো আমিও নিয়েছি । 

__ছোট বেলা বাবা ঠাকুরদা দেননি । এখন কি আর হয়? 

আমরা ছোট বেল! চৌধুরীদের পৈতে দেখে ক্ষ্যপাতাম “কলির 
বামুন' বলে। 

_-এখনও নিতে পারেন, ৭২দিন “শিশু প্রাজজাপাত্য” করতে হবে । 

--কি হবে নিয়ে? পণ্ডিত গিরি করার ইচ্ছে নেই। 

-কি যে বলেন। পৈতে নিয়ে সঠিক মন্ত্র উচ্চারণ করলে, নিয়ম 
. মেনে চললে অসীম শক্তির অধিকারী হওয়। যায়» যাকে আশীব্বাদ ব। 
অভিশাপ দেবেন লেগে যাবে । 

তাছাড়া পৈতা নিজের শরীরের বন্ধন ও কোন অপদেবতা, শত্র 
সহজে কিছু করতে পারবে না৷ । 

সুদর্শন শুনে উড়িয়ে দিল না গৌধুরীর] বা বলে প্রতিবেশীরা তা 
বিশ্বাস করে। কত সামাজিক অপরাধ করেও চৌধুরীরা মাথা উচু 
করে চলছে । থানা, পঞ্চায়েত, রাজনৈতিক দলের চেলারাও ওদের 
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খাতির দেখায় সেসব ছুঃখের কথ! ভাবলে তার মন বিষিয়ে ওঠে। 
ছ'বছর থান্ন কোর্ট মামলায় কত অর্থ-_সময়_ শক্তি যে ব্যয় হয়েছে। 
সে ভগবান কি, ন! জেনে ও ভগবানের কাছে শ্ুবিচারের আশায়, 
চোখে জল ফেলেছে । বৈষ্ণব শাস্ত্র মতে আমাদের উপবীতের সঙ্গে 
তিলক ধারণ করা উচিত। তিলক ধারণ না করেলে সে বৈষ্বই হয়। 
না। হিন্দুশাস্ত্রে এসব কথা আছে। 

--আর কিকরা। এজন্বে আর হলনা। আমার পক্ষে ৭২ 
দিন শিশু প্রাজাপত্য ব্রত কর! সম্ভব নয়। আজকাল ধর্ম কি আর 
বহিরঙ্গের কিছু? অন্তরঙ্গের উন্নতি চাই। মানসিক শারীরিক 
সদাচার চাই । 
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কাকদ্বীপে 


পরদিন সকালে স্ুধ্য ওঠার আগেই ছু'জনে উঠে পড়ে। নুন 
গত রাতে ভায়েরী লিখে শুয়েছে। এক ঘুমে সকাল । এত ভাল 
ঘুম অনেকদিন হয়নি ওর | শরীরটাও বেশ ঝর্ঝরে হয়েছে । আনন্দে 
গ্ণগুণ করে গান গেয়ে ওঠে নুদরশনি | 

সোনারপুর নেমে আধঘণ্ট। বসে থাকে ৷ ডায়মণ্ডহারবারের ট্রেনে 
উঠে জানালার পাশে বসে। এক ঘণ্টা পর ডায়মণ্ডহারবারে নেমে 
বাস স্ট্যাণ্ডে আবার আধঘণ্টা অপেক্ষা করতে হল ওদের । স্টেট বাসের 
দেরা দেখে ওরা লোকাল বাসেই চেপে বসল । ডায়মগ্ডহারবারের রোডে 
হুহু করেবাস ছুটে চলে ফাকা রাস্তা । 

প্রায় দেড় ঘণ্টা পর সৎসঙ্গ বিহারের সামনে নামল বা রাস্তার 
পাশেই মন্দির, গেষ্ট হাউন। গেটম্যান গেট খুলে দিলে ওরা সোজা 
গেষ্ট হাউসের দিকে যায়। 

ঘরের মাঝামাঝি এক বৃদ্ধ বসে, একটি ছেলে বলল, উনিই 
দেখাশোন। করেন, প্রধান খত্িক সতীশচন্দ্র পাল। খুব ভালো 
মানুষ । 

সুদর্শন নাম বলতেই উনি নমস্কার জানালেন, পাশের ঘর থেকে 
রাজকৃঞ্ মাইতিকে ডাকলেন, মাইতিবাবু গেস্ট রুম খুলে বিছানাপত্র 
ঠিক করে দিলেন। আলো ঝলমল, পরিচ্ছন্ন ঘধর। বড় এলাক। 
নিদ্ে বিহার । মন্দিরের পাশে বিশাল পুকুর । 

একটি কিশোরী এসে বলল, আপনাকে দাদা ডাকছেন । 

_দ্রাা কে? নুদশন প্রশ্ন করল মাইতি বাবুকে । 

এ মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা । আপনার সঙ্গে চক্রতীর্ঘে তাড়কেশদার 
পরিচয় হয়েছিঙ্গ তার ভাই অলকেশ মিশ্র । চা খেতে ডাকছেন। 
আলাপ করে দেখুন। ভালোমানুষ । 
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অলকেশ মিশ্র বেটে খাটে! মানুষ। খুব ফর্গা রঙ । মাঝারি 
ন্বাস্থা । চেয়ারে বসে সামনের টেবিলে চিঠির খাম খুলছেন আর 
চিঠিপত্র জমে গেছে, আসতে পথে খুব কষ্ট হলো? বন্থুন। 
অলকেশ বাবুর মধুর আলাপ । 

_না একটু কষ্ট করার অভ্যাস আছে। আপনার নাম খুব 
শুনেছি বড় মানুষ আপনি । 

আপনার নাম ও শুনেছি। আমার গুরু ভাইয়ের খুব পছন্দ 
হয়েছে আপনাকে । এরা বলেছেন খাঁটি মানুষ। গোসাব। থেকে 
স্থধীরদা আপনার সম্পর্কে লিখেছেন। ওখানে নাকি আপনি খুব 
ফিল্ড করে নিয়েছেন। 

আপনার মন্দির গড়ার কথা বলুন। এতবড় ব্যাপার কি করে 
করলেন। 

ওর স্ত্রী পেঁপে, শশা! কেটে ছু"টে। প্লেটে দিয়ে বললেন নিন খান । 
ভাত খেতে বেলা হবে। ছাগ্লাস চিভ। করে দিচ্ছি। এত বেলায় 
চা আর দেব না। তোমাকেও দেব নাকি? স্বামীর দিকে প্রশ্ন 
ছু'ড়ে দিলেন। 

_-এক যাত্রায় পূথক ফল কেন? তুমি একে চেন? বড় 
সাংবাদিক, লেখক । গুরুদেবের কাঙ্খিত মানুষ । 

তার স্ত্রীর গায়ে ব্লাউজ নেই । সাবেকী বৌদের মত লাল পেড়ে 
মোটা শাড়ী পরনে । মিষ্টি মুখ, লক্ষ্মী লদ্দী ভাব। ছু'জনকে 
মানিয়েছে ভালো । আপনারা সাগর দ্বীপ ছেড়ে এখানে থাকেন 
কেন? 

_ থাকতে হয়। সব সময় লোকজন আসছেন । দেওঘরের 
ঠাকুর ফ্যামিলির লোকরাও আসেন । পেছনের মাঠে পাকা প্যাণ্ডেল 
হবে, পুকুরের পেছনে রান্নার ঘর উঠবে। বৈহ্যুতিক উন্ুন হবে। এ 
জমি নিয়ে স্থানীয় এক ব্যবসায়ীর সঙ্গে দর কষাকষি চলছে। 
দেখা যাক । 

ওর স্ত্রী বললেন, মানুষ টাক। দিচ্ছে, সংগ্রহ করার লোক নেই। 
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গ্রামের জমি বিক্রী করে যখন মন্দিরের জন্য এ জমি কিনলাম, তখন 
অজন্র সাহায্য আসতে লাগল । মাত্র তিন মাসে মন্দির, গেস্ট হাউস 
তৈরী হয়েছে তিন সপ্তাহে । সাধারণ মানুষরাই টাকা দিয়েছেন। 

অলকেশ বাবু বলছেন, কাকঘ্বীপ থেকে সোনারপুর, পাথর প্রতিম! 
নামথানা, ও সাগরছীপ থেকে বেশী টাকা সংগ্রহ হয়েছে । অন্যান্ত 
বহুস্থান থেকে ও অর্থ সাহায্য পেয়েছি । নিজেদের কাজ ভেবে. 
দিয়েছেন ওর] । 

-__কিছু মনে করবেন না আপনাদের অনেক গুরু ভাইকে দেখেছি 
নিরামিস খেয়ে, ভার নাম প্রচার করেও হিংসা ছেষ, ক্রোধ ত্যাগ 
করতে পারেননি । এধরণের শিষ্য তো সমাজের পক্ষে ক্ষতিকারক 
তাছাড়। এদের দেখলে ভালোমান্ুষরা আপনাদের ছায়াও মাড়াঝেন 
না। অনেকে এজন্য গুরু বাদ বা ধর্মকে শ্রদ্ধা করবেন না। 

--এলোমেলো জীবন যাপন করতেন এমন বনু মানুষ তার চরণ 
তলে আশ্রয় নিয়েছেন। সহজে কি এর! নিয়ন্ত্রিত হয়। স্থযোগ 
দেওয়া! হয়েছে। তবে এটুকু সদাচার, ইস্টকর্ম করার সুযোগ না 
পেলে এর! সমাজের আরও ক্ষতি করত। 

স্থদর্শন তার যুক্তি মেনে নেয়। রাজনৈতিক দলে, ক্লাবে, বিভিন্ন 
সংস্থায় অযোগ্য লোককেও সুযোগ দেওয়। হয় । 

উনি বলতে থাকেন, গুরুদেবের সংস্পর্শে এসে বহু মানুষের চিত্ত 
শুদ্ধিঃ আত্ম শুদ্ধি ঘটেছে । মানুয যাতে সৎ সুন্দর ও মুন্দরতর হয়ে 
ওঠে তার বিধান তিনি দিয়ে গেছেন। ম্বদর্শন তাকিয়ে দেখে ঘরে 
দেয়ালে গুরুদেবের নানা বয়সের ছবি । এরা গুরুদেব ছাড়া পৃথিবীর 
আর কোন মানুষকে এত বড় করে দেখেন না । গুরুত্ব দেন না। 

বিশ্বনাথ বেশীক্ষণ ঘরে থাকল না। একস্থানে সে বেশীক্ষণ থাকতে 
পারে না? ক্যামেরা নিয়ে কয়েকটা ছবি তুলে ঘরে গিয়ে চুপচাপ 
বসে থাকে । 

সুদর্শন বসে গল্প করে। অলকেশ বাবু তার স্ত্রীর কঠিন ব্যধির 
থেকে মুক্তি লাভ, নিজের জীবনে দুর্ঘটনার হাত থেকে রক্ষা পাওয়৷ 
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আরও কত কথা বলেন, মন্দির হল মানুষের ধর্ম ও সংস্কাতি চার 
কেন্দ্র। মন্দির থেকে প্রচার হয় দেব মহিমা । গীর্জা, মসজিদের ও 
একই ভূমিকা আজকাল ধর্মস্থানগুলিও রাজনীতির আখরা হয়েছে। 
আধ্যাত্মিক ভাবধারায় পুষ্ট একশ্রেণীর যুক্তপ্রাণ ভক্ত শিষ্য থাকবেন। 
তারই ধর্ম-আদর্শ-সংস্কৃতি, আর্য মহিমা! প্রচার করবেন। ইস্কন ও 
পৃথিবীর দেশে দেশে এজন্য মন্দির প্রতিষ্ঠী করছেন। লস এঞ্জেলসের 
মন্দিরে বেদ শিক্ষা, সংস্কৃত শিক্ষা, চাষবাস, ভারতীয় আর্ধবিধি 
শেখানো হচ্ছে। আপনি আমার চেয়ে বেশীই জানেন। স্থানীয় 
মানুষদের রাজনৈতিক চেতনা, অর্থনৈতিক অবস্থা! ও চাষবাস সম্পকে 
নানা খবর বললেন তিনি । সে ঘরে এল কিছুক্ষণ পর । 

ওরা ঘর সংলগ্ন বাথরুমে স্নান না করে পুকুরে সান করতে এল । 
বিশ্বনাথ জলে নেমে স্ুর্শন মগ কেটে স্নান করল। এতবড় গভীর 
পুকুর দেখে গ! ছম্ছম্‌ করে উঠল স্থুদর্শনের । 


দুপুরে খেয়েদেয়ে পালবাবু, মাইতিবাবুর সঙ্গে গল্প করল ওর] । 
মাইতিবাবু বললেনঃ গরীবের বাড়ী নামখানায়। একদিন পদধূলি 
দেবেন। আমাকে এখানে নয়ত গ্রামের বাড়ীতে পাবেন । চাষ- 
বাসের সময় গ্রামে বেশী সময় থাকি। অন্য সময় মন্দিরের অন্য অর্থ, 
চাল, ডাল সংগ্রহে ব্যস্ত থাকি। 

ভালো বই বের হলে জানাবেন । স্থদর্শনকে উদ্দেশ্য করে পালবাবু 
বললেন পালবারুর বাড়ী ভায়মণ্ডহারবারে ৷ দীর্ঘকাল দেওঘরে ছিলেন 
এখন বৃদ্ধব্পসে এখানে থাকছেন। অলকেশবাবুর সহযোগী কর্মী 
হিসাবে । 

তারপর ন্ুদর্শন শুয়ে শুনে এদের কথা ভাবে । বিনেষতঃ 
কর্মবীর অঙলকেশবাবু তাকে উৎসাহ করে তুলেছে ' ছুপুরে ঘুমের পর 
বিকেলে ঘুরে ঘুরে বাগান মন্দির পুকুর ঘাটে মাছের খেলা দেখল । 
জলের মধ্যে মুড়ি ফেললে ঝাঁকে ঝাঁকে মাছ ভেসে উঠে মুড়ি গিলতে 
থাকে । সুন্ৰর দৃশ্যটি বিশ্বনাথ ক্যামেরায় বন্দী করল। 
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সন্ধ্যায় প্রার্থন1। সমবেত সংগীত। তারপর প্রভাত চক্রবর্তী, 
মুন্দদাসের মত পোষাক পরে ছড়ার গান পরিবেশন করেন। ছড়াগুলি 
অর্থবহ) কম্বর মধুর । বিশ্বনাথ ধর্মকে এড়িয়ে চলে, তবে গান ; ছড়া 
শুনে মুগ্ধ হয়ে অনুষ্ঠান শেষে দেওয়ালে লেখা বাণীগুলি পড়তে লাগল। 
সুর্শন অলকেশবাবুর ঘরে এসে গল্প জুড়ে দিল। 

আগামীকাল পাথর প্রতিমায় যেতে চাই, কিভাবে যাবো? 
আপনার জানাশোনা কেউ আছেন? স্ুদর্শনের প্রশ্ব । 

_বনু লোক জানা শোনা আছে তবে আপনাদের তো! আর 
যেখানে সেখানে রাখা যায় না । পাথর প্রতিম। বাজারে প্রভাতরায়ের 
ওষুধের দেকান সিনেমা হল আছে। 

আমার গুক তাইঃ আমার নাম বলবেন । দেখা না পেলে স্থানায় 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক বিনোদবিহারী দাশের বাড়ী গিয়ে উঠবেন 
ভালোমানুষ । যত্ব পাবেন! ওরাই কুমীর প্রকল্প যাওয়ার ব্যবস্থ। 
করে দেবেন। 

--কখন ভটভটি ছাড়বে? কৌন পথে যাবো। ক্ছিজ্ঞান্ 
হল সে। 

-_সকালে না খেয়ে যাবেন না । বারোটা নাগাদ জোয়ার 
আসবে । এ সময় নামখানা রোডের ব্রীজের কাছ থেকে ভটভটি 
পাবেন। চার পাচ ঘণ্টা লাগবে । নদী এখন শুকিয়ে খাল হয়ে 
গেছে জলও কম ! 

সুদর্শন কয়েজনের নাম ঠিকানা লিখে নেয়। 

-আগনি কয়েকজন সাহিত্যিক, সাংবাদিকদের এখানে নিয়ে 
আসবেন। আসার আগে একটা চিঠি দেবেন। আমরা যতদূর 
পারি যত্ব করধ। শ্রীশ্রীঠাকুর ওদের খুব পছন্দ করতেন। তিনিও 
কত বই লিখে গেছেন। উৎসবে কোন না কোন লেখক বা কবিকে 
1নয়ে আলা হয়। 

সুদর্শন শুধু শুনে ষায়। এমন ঘটন! বহুল জীবন যার, হাজার 
হাজার মানুষ যাকে বিন! দ্বিধায় অর্থ দিতে পারে, যিনি এতবড় কংজ 
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করতে পারেন তার কথা ধের্যয ধরে শোনা যায়। একটা আশা, 
ভরসা, প্রেরণা জেগে ওঠে । ওর প্রাণে । 

রাতে খেয়ে দেয়ে বিশ্বনাথ পুনরায় মাপ বের করে পথে কোন্‌ 
নদী, কোন্‌ এলাকা পড়বে দেখে নিল। ম্যাপটা বেশ পুরোনো । 
ফলে বহু নদী নালার নাম নেই ওতে । 

সবাই ঘুমিয়ে পড়লে সুদর্শন অভ্যাস মত ডায়েরী লিখতে বসে। 
বাক্ঝকে আলোবাতাসে তার মন সতেজ হয়ে ওঠে । গল্প, উপন্যাস 
লিখতে গেলে এমন পরিবেশই শ্রেয় । সে ছুটি পেলে মাঝে মাঝে 
এখানে আসবে বলে ভাবে । কিছু অলস চিন্তা ভাবনার পর ও ঘুমিযপে 
পড়ে। বিশ্বনাথের "খন প্রায় এক ঘুম হয়ে গেছে। মন্দিরের ও 
গেস্ট ভাউসের সমস্ত ঘর অন্ধকার শুধু মন্দিরের চূড়ান উজ্জঙ্গ আলোট। 
চারপাশ আপে!কিত করে রেখেছে । সুদর্শন ভাবে এ আলোয় স্পর্শ 
পেলে মানুষ স্বর ও মহৎ হয়ে উঠত । 


১৬৩ 


পাথর প্রতিমা-_-ভগবৎপুর 


সকালে উঠে নুদর্শনরা চারপাশ ঘ্বুরে দেখতে গিয়ে একটা 
বেটুরেন্টে বচুরি, কাচাগোল্লা খেল। এদিক ওদিক কত ঘর বাড়ী 
রাস্তার ছু'পাশে সরকারী অফিস, বড় বড় বাড়ী, পি. ডবলিউ. ডির 
বাংলে। ও ফরেস্ট অফিস: অদূরে দূরে গৌড়ীয় মঠ। ব্ড় রাস্তার 
দ্র'পাশে খড়ের খুপড়ির, অসংখ্য ঘর । গরীব বাংলাদেশী, সুন্দরবনের 
জঙ্গাভূমির মাঠ গরীব লোকের৷ বাস করছে: ছোট ছোট দোকানও 
আছে। 

একটা রাস্তা নদীর দিকে হারউড পয়েন্টে শেষ হয়েছে । নামখানার 
বাস এ পর্যস্ত যায়। সেখান থেকে লঞ্চ নদী পেরিয়ে সাগরছ্বীপ ' 
এ যাত্রা ওরা আর যাচ্ছে না । ভবিষ্যতের জন্য তোলা থাকল । 

শেষে মন্দিরে এসে স্নান, খাওয়া, বিদায়ের পালা সকঙ্গের ভষ্ণ 
ভালবানা | ওর বিহ্বল হয়ে যায়। তারপর ভ্যানে খেয়া ঘাট 
ভটভটিতে পাথর প্রতিমা মুখো হল। 

ছোট নৌকা থাল পেরিয়ে সপ্তমুখী নদীতে পড়ে । অন্তান্ত 
নিকটবতা যাত্রীদের পাথর প্রতিমা, কুমীর প্রকল্প সম্পর্কে নানা 
প্রশ্ন করে সুদর্শন । 

পাশে বসা একটি তরুণের হাতে একটি দৈনিক পত্রিকা । ওর 
পড়া হয়ে গেলে স্ুদ্শ ন চেয়ে নেয়। ছেলেটি বাম পার্টি করে। 
মুনের পরিচয় চেয়ে নিযে বলে আমাদের গ্রামে আসুন ফ্রন্টের 
কাজ দেখবেন ! বিরোধীর। সমালোচনা করবেন। তবু বব গত 
ত্রিশ পয়ত্রিশ বছর কংগ্রেস এদিকে কোন কাজ করেননি । 

“মন্দির ঘাটায়' ভটভটি দীাডাঙ্গে সুশ'ন জিগ্যেস করল এ নাম 
কেন? মন্দির ও টন্দির আছে নাকি? ছেলেটি বলল, এখানে 
বিশালাক্ষীদেবীর শিব মন্রির আছে। হরিজুর বাজারে রামকৃষ্ণ ক্লাবে 


১৬৪ 


একটা নারায়ণ মতি দেখতে পাবেন । মাটির তলায় পাওয়া গেছে। খুব 
প্রাচীন। যাছ্ঘরের কর্মকর্তারা এখনও খবর পাননি । ত্েঁতুলতলায় 
গিয়ে ক্লাবের সম্পাদক ঝধিকেশ দাসকে আমার কথ। বললে আপনাকে 
অনেক তথ্য দেবেন । উনি এদিককার খবর রাখেন । 

পাথর প্রতিমায় পৌছতে এদের বেল। চারটা বেজে যায় । ছেলেটি 
বলল, আজ এল-প্লটে যাবেন না। সন্ধ্যে হয়ে যাবে৷ চতুভূ্জ বাবুর 
ঠিকানায় পৌছতে রাত হবে । অনেক পথ এখানেই নেমে ষান। 

নিট ঘাটে ভটভটি বাধতে পারল না । ভাটা চলছে । আনেকটা 
দূরে হাটু সমান কাদায় নেমে হাটতে হল। বাঁধের ওপর ওঠার সময় 
এয়ার ব্যাগের ফিতা ছিড়ে যায় । অগত্যা! বোগল দাবা করে নিতে 
হল ব্যাগটাকে । একট! পুকুর ঘাটে নেমে এটেল মাটি ধুতে ওদের 
বেশ সময় লাগল । 

প্রভাত রায়ের দোকান খুজে পেতে বেগ পেতে হল না। উনি 
দোকানেই ছিলেন । নিজের পরিচয় দিতে এবং অলকেশ বাবুর কথা 
বলতেই উনি সাদর অভ্যর্থনা! জানালেন। 

ব্যাগ রেখে স্ত্র্শন বসল । বিশ্বনাথ বলল, আমি বি. ডি. ও. 
মফিস থুরে আসি। আমার এক বন্ধু এখানে কাজ করেন। একটু 
খোজ খবর নিয়ে আসি । 

স্থদর্শন বসে এ অঞ্চলের রাজনীতির খোজ খবর জিগ্যেস করল। 
প্রভাত বাবু বললেন, ঘন্টা খানিক পর আপাঁন কংগ্রেস, সি. পি. এম, 
এস. ইউ. সি সব পার্টির লোক আমার দোকানে পাবেন। আমি 
রাজনীতি বুঝি না, কি বলতে কি বলে ফেলব । ওরা দায়িত্ব নিষ্সে 
বলতে পারবেন । 

স্থদর্শন ওর দিকে তাকায়। পঞ্চাশ ছু'ই ছু'ই বয়স। মাথায় 
চুলে কঙলগপ দেওয়া । ফাকে ফাকে পাকা চুল উ'কি দিচ্ছে । কর্মচারী 
এক কাপ লেবু চা এনে দিল ৷ খিদেয় ওর পেটে ছু"ছোর ডন চলছে । 
বিশ্বনাথ এলে একটু ঘুরতে পারত । কোথাও কিছু খেতে পারত। 

ঘণ্টা খানিক পর বিশ্বনাথ ফিরে এসে বলল বন্ধুর দেখ! পেয়েছি । 
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চল ঘুবে আমি। সুদর্শন হাফ ছেড়ে বাঁচল প্রভাতদা, একটু ঘুরে 
আসি। মুদর্শন বলল বেশী দেরী করবেন না। টর্ নিয়ে যাবেন খুব 
সাপের উপদ্রব চলছে । 

ব্যাগ থেকে সুদর্শন ট্ বের করে নেয়। সন্ধ্যা নেমেছে । ওরা 
ব।জারটা ঘুরে দেখল । ভাল দোকান একটাও নেই । ছোট একট! 
দোকানের সামনে বাশেক্স মাচার উপর বসল. গাছপাকা কলা কার্দি 
সহ ঝুলছে । মুড়ি ার কলা । 

ছু'জনে দশট1 কলা. ছু'শ মুডি নিয়ে ছ'টে। ঠোঙায় খেতে লাগল : 
খিদর জন্য) এটাই অমুত মনে হল ওদের দোকানী একটি নাবালক 
ভেঙ্গে এক মগ জল ওদের সামনে রাখল । 

এক পেট খোয়ে নিয়ে পাক রাস্তা ধবে ঠাটতে হাটতে । বাজার 
*াড়য়ে পুধ দিকে কিছুদূর গেল উত্তর দিকে মাধ্যামক স্কুণ। 
আবও কিছুট। এগিয়ে বাক পেরোলে হাসপাতাল ৷ খোলামেল। মাঠের 
মধ্যে বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন: একটা ফলের দোকানে মর্তমান কলা 
ঝুলছে দেখে দু'জনে ডজন খানিক খেয়ে নিল 

অন্ধকার নামছে দেখে ওরা ফেরা পথ ধরে বাজার পেরিয়ে নগর 
বাধের উপর দিয়ে পুরানে! বি. ডি. ৭. অফিসের কাছাকাছি এপ ' 
বিশ্বনাথের বন্ধু একটা ছোট ঘরে থাকে, ঘরের মেঝেট। অন্য সহকমীর 
দখলে এখানে ঘর ভাড়া পাওয়া ছুলভ ব্যাপার কাঘর হ ডা 
উপায়ও নেই! বাক্স ঘর বলে কিছু নেই । বারান্দাণ মুখে সিড়িব 
বীকে স্টোভি রাম্মং করতে হয় । ওর বন্ধু তমাল বল বানা বলতে 
সেন্ধ সেদ্ধ, আর দুধ । রান্নার লোক রাখলে বাড়ীতে টাকা পাঠানো 
সম্ভব সয় সময বিয়ে করোছ বৌ, মা দু'জনে আমার রোজগারের 
উপর শিরশীল। 

বিশ্বনাথের বন্ধু তমাল ঘরের সামনে একটা মিষ্টির দোকানে 
সুদ ন:দর এনে বসালো । ছোট দোকান, ছু'তিন রকমের মিষ্টি 
ছাড়া অন্য কিছু নেই। তমাল বলল, এ দোকানের কাচা গোল্লাঃ 
রসগো্া বিখ্যাত । দাম একটু বেশী? কিন্তু খেষে তৃপ্তি । আমার 
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বাড়ী উঃ ২৪ পরগনার মছলন্দ পুরে । ওখানকার বিখ্যাত মিষ্টির 
দোকান “যশোর মিষ্টান্ন ভাগ্ডারে'ও এ জিনিস মেলে না । 

সত্যি তাই। যেস্ুদ্শন মি খাওয়ার বিপক্ষে সেই সুদশ'ন ও 
হ'শ সন্দেশ, ছ'টা রসগোল্লা খেয়ে ফেলল । বিশ্বনাথ খেল গোটা 
পনেরো। ওর বন্ধুর এতগুলি টাকা গচ্চ। দেওয়ায় সুদশ'ন লংদা পেল । 
সদন দোকানীকে ধন্যবাদ জানায় । তিনজন প্রভাতবাবুর দোকানে 
এসে দেখে চার পাচজন বসে আছেন। দোকানে ক্রেশার ভিড় 
নেই! আসর জমে ওঠেছে। প্রধান শিক্ষক বিনোদলাবু তার 
স্কুলের কিছু সমম্তার কথা বললেন, উচ্চমাধ্যমিকে বিজ্ঞান বিভাগ খসতে 
পাচ্ছি শা । দেওয়ালের সামণ্ট খসে পড়ছে । তাছাড়া বরো 
ক্লাসের মনমতি পাচ্ছি না! “রানো এগারো করালে বিপনের শাখা 
খুলে ছিলাম! এখন যন্ত্রপাতি ন্ট হচ্ছে। সরুকার নী, 
অমর অসহায় । 

এপিতকি ছু'ভিনটা গুলে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা! কম, তবু শিক্ষক বা 
শিক্ষিক। পাচ্ছে । অমরা গুলে ছাত্রছাত্রীদের তুলনায় শিক্ষক কম 
সিডিটন্কাস্ট ছেলেমেয়েদের বৃন্তি নিয়ে« নয়ছয় হচ্ছে। সব টাকা 
হাতে আসেনা । কিছু বকশিস না দিলে সহজে গগ্রান্ট ছাড়তে চায় 
না। নেগভাদের ইচ্ছে মত দলবাজী চলছে । 1. আহঃ এ. ডি. 
আইর সাঙ্গ দেখা করতে গেলে দেখা পাওয়া যাষ না, ধনী পিয়ে বসে 
থাকারপর কোন কাজের অজুহাতে বেরিয়ে যাণ। এতদূর থেকে 
যেতে কত ঝামেলা । তার উপর খরচ পত্র আছে তেো। এক স্কুলের 
ছাত্র অন্ত ও স্কুলের খাতায় দেখানো হয় । আরও যেলব সমস্যার কথা 
বললেন স্ুদশন লিখে রাখালা । 

গোবদ্ধন জানা বললেন, বি. ডি ও অফিস নদীর ওপারে স্থানান্তর 
কর হয়েছে, মানুষের বাতায়াতে খুব অন্ুবিধা । দোকান, ব্যাংক 
সবই এপারে, খেয়া! সব সময় থাকে না । আমরা হাইকোর্টে মামল। 
করেছি । ন্টে অর্ডার থাকা সত্বেও ডি. এম পুলিশ নিয়ে কাগজপত্র 
সব এ অফিসে নিয়ে গেছেন। কেমন জুলুম বলুন তো। আপনি 
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বলেন তো কাল সকালে কোর্টের অডার দেখাবো । এত কথা হচ্ছে 
প্রভাতবাবু শ্রোতামাত্র ৷ 

সদর্শন এমন কোথাও দেখেনি, কংগ্রেস? লি- পি. এম ও অন্য 
পার্টির নেতাস্থানীয় লোকেরা একত্রে বসে আড্ডা দিচ্ছেন। পার্টির 
জন্য বন্ধুত্ব বিচ্ছেদ হয়ে যায়নি এরা সবাই সমবয়সী ও সহপাঠী 
ছিলেন । 

সি. পি. এম এর এক নেতা বললেন, বি. ডি. ও. অফিস 
স্থানান্তারের কথা কংগ্রেপী আমল থেকেই শুনে আসছি । ওর! 
করেনি, আমরা করেছি । এখানে ছোট ঘরে কাজ করতে অসুবিধে 
হত। কর্মীদের বসার স্থান হত না। নতুন বাড়ীতে গুচুর জায়গা । 
দেখতে দেখতে দোকানপত্র বসে ষাবে। একদিনে এদিকটার উন্নতি 
হয়েছে কি? 

কিছু সময় একথা ওকথা নিয়ে তর্ক ও চলে। ছু"পক্ষেরই যুক্তি 
আছে সুদর্শন কোন মতামত দেয় না। 

রাশ দশটায় আসর ভাঙে। প্রভাতবাবু দোকান বন্ধু করেন। 
সিনেমা হল থেকে এক ভাগনে একটা হ্যারিকেন নিয়ে এলো । অদূরে 
রাস্তার পাশে ক্লাব ঘরে ব্যাগ ইত্যাদি রেখে পুকুরে ওরা হাত পা! ধুয়ে 
গেল। শার্ট প্যান্ট ছেড়ে পুকুরের ধারে গিয়ে ভয়ে ঘাটে নামল ন1। 
ঘাটের ছু,পাশে জঙ্গল+ অনেকটা নিচে নামলে তবে জলের নাগাল 
পাওয়। যাবে । ফিরে এসে পায়জামা পাঞ্জাবী পড়ে বিছানায় গা! 
এলিয়ে দিল সুদর্শন । শরীর বিশ্রাম চায়। ক্রান্ত) অবসন্প | ধারে 
কাছে জলের কল নেই। জল পিপাসা চেপে গেল। 

এগারোটা নাগাদ এ ভাগ্নে খেতে ডাকল । খড়ের চালা, মাটির 
দেওয়াল দেওয়া বড় ঘর। প্রভাতবাবুর চেয়ে খারাপ অবস্থার 
লোকদের বাড়ী পাকা উনি কেন পাকা বাড়ী করছেন না, কে জানে? 
ঘর দোরও অপরিচ্ছন্ন। 

স্থদর্শন খেতে বসে দেখে থালার পাশে আট দশট1 বাটিতে হরেক- 
রকমের জিনিষ। চোখ বড় বড় করে সে বলল, দাদা, এখানে এসে 
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প্রাণট। দিয়ে যাবে। নাকি? খেতে বসে টক খাই না, তাও আবার 
রাতে? দে, চাটনি, আচার ভাতের সঙ্গে বিরুদ্ধ খাওয়া । এসব 
নিয়ে যেতে বলুন । খাব ন1। 

ওর স্ত্রী বললেন, সামান্য আয়োজন। নিরামিষ খাবেন। কি 
আর দেবো ? 

_ আমার স্ত্রী বারোমাসের রোগী । ছু'মেয়ে ও মায়ের সঙ্গে 
যোগান দিয়েছে । কষ্ট করে খান। প্রভাতবাবুর বিনীত অন্থরোধ। 
সুদর্শন তাকিয়ে দেখে স্ত্রী, রগ্রা, হাড্ডিসার | ছেলেমেয়েদের শরীরও 
নির্জীব । এর! খেতেই জানে না। বিরুদ্ধ খাওয়ার ফল। সে 
বুঝিয়ে বলে। চ:টনি, আচার ও দৈর বাটি সরিয়ে রাখল। 

বিশ্বনাথ না বলল না! চেটেপুটে সব বাটি শেষ করল। সুদর্শন 
ঘুম নষ্ট হবে. শরীর খারাপ হবে ভেবে সতর্ক থাকল। এ সংযম তার 
আছে। তাই তার শরীর সুস্থ ও সক্রিয় তিনট। মামুষের কাজ একাই 
করে সে। বন্ধুরা, সহকর্মীর! বলে ইলেকটিক ম্যান। 

প্রভাতবানর ঘরের দরজায় এক বালতি জল পেয়ে সে হাত মুখ 
পা ভাল করে ধুয়ে নেয় । কথা আর না বাড়িয়ে শুতে চলে যায়। 
ঠিক হয় কাল সকালে রাইকিশোর পাত্র নামে একজন এদের কুমীর 
প্রকল্পে নিয়ে যাবে । তৈরী হয়ে থাকতে বলছে । অনেকটা দূরে 
দুর্গ গোবিন্দপুরে থাকে । 

ক্লাব ঘরের একটা খাটে এর! ছু'জন অশ্তখাটে এ ভাগ্নে ও তার 
এক বন্ধু শোবে। ওরা শুতে আসার সময় সাপ সাপ বলে চিৎকার 
দিয়ে ওঠে। রাস্তার উপর এক কালো কেউটে ফণ। তুলে দাড়িয়ে । 
কিছু সময় পর হাকডাক শুনে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে যায়। 

স্দর্শনের শোয়া মাথায় উঠে গেল। মাটির ঘর, ভাঙ্গা বেড়া । 
পেছনে পুকুর, জানালার পাশে ডোবা। যখন তখন সাপ আসতে 
পারে। মশারী, তোষকের চারপাশে গুজে বসে থাকল। মাঝে টর্চ 
মেরে দেখল । সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের গল্পে পড়েছে ঘুমিয়ে থাকলে সাপ 
এসে বিছানায় ঢোকে, বুকের ওপর কুণ্ুলী পাকিয়ে ফণ! তুলে থাকে ৷ 
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দেখতে দেখতে অনেক রাত হয়ে যায়। ছু'তিনবার শুয়ে কল্পিত 
ভয়ে বিছানায় বসে থাকে চওুদ্িকে টর্ের আলো ফেলে । ভোর চারটে 
বাজলে, আলো ফুটে ওঠে । নিশ্চিন্তে বালিশে মাথা দেয়। তন্দ্রা 
ভাবে আঙ্গন্ন হয়ে শুয়ে থাকে। 

রাই কিশোরের ডাকে উঠে পড়তে হয়; এক ঘটি জল দিয়ে 
কোন প্রকারে যুখ ধয়ে তৈরা হয়ে নেয়। বাজারের কাছে ভ্যান ঠিক 
কর! ছিল। পাঁচ মাইল ভ্যানে যেতে হবে, চার মাইল হাটতে 
হবে। 

ইট বিছানো রাস্তা । ঝশাকুনি খেতে খেতে ভ্যান চঙ্গছে, এর! 
দু'পাশের মাঠ, গ্রাম দেখছে! মর! নদী, খাল, দিসি এক এক করে 
পেবিয়ে যাচ্ছে । জলপেচের ব্যবস্থা নেই বলে বহু জমি ফাকা । 
যেখা?ন সামান্য মিঠা জপের ব্যবস্থা আছে সেখানে টোডন। ভএমুজ। 
লকা মাঠ ছেয়ে আছে । এখানকার তরমুজ বিখাত, হাতার 
বাজার ছেয়ে যায়। তিন খতুতে ভাল বৃষ্টি না হওয়ায় ভ'ল ফসল 
হয়া । কৃষকদের মাথায় হাত: 

রাইকিশোর ঘন কথা বলে। বিশ্বনাথ চুপচাপ থাচক। 
গরীব ম'নষ, পায়ে চটি নেই, হাতে ছেঁড়া ছাতা, চিতে ধরা জামা। 
দিলি লেখ| অফিসে ফাইফরমাস খাটে । মাসে পঁচাত্তর টাক! পায়। 
সংসারে ছু'ছেলে ছুমেয়ে। শেষে বলে কলকাতায় কোশ কাজের 
ব্যবস্থা করে (দতে পারলে কৃতঙ্জ থাকবে । নয়ত ভিক্ষে করতে হবে! 
চাষবাস, মাছ ধরা গেজানে না। বয়স ও অনেক হয়েছে। 

সৃদশ ন সহানুভূতি স্থচক কথা বলল । কিন্তু উপায় নেই। কে 
কাজ দেবে? না৷ দিল্লী, ন৷ রাত্বা কারও কোন পরিকল্পনা নেই । শুধু 
সরকার কমীঁদের জন্যই ওদের চিন্তাভাবন]। 

ভ্যান থেকে নেমে যখন বীাধের পথ ধরল তখন স্থধ্য আকাশের 
বুকে পুরোপুরি দখল দিয়ে বসেছে ৷ সুদর্শন রাইকিশোরের ছাতার 
তলায় পাশাপাশি কথা বলতে বলতে হাটছে। বিশ্বনাথ একট! 
পত্রিক। দিয়ে সুর্য আড়াল করে হাটে । 
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ওদের আগে ভাগে এক কিশোরী । একহাতে ষাটির কলসি, 
অন্য হাতে ব্যাগ ৷ নুদর্শন একটু দ্রুত হেঁটে ধরে ফেলে । ময়লা রং 
ওঠা শাডী পড়নে । শীর্ণাঙ্গী। বকের মত পা ফেলে চলছে। 

- কোথায় বাবে? 

_-ভগবৎপুর । আপনারা? 

কুমার প্রকল্প দেখতে যাবো । আর কতদুরে ? 

- এখনও অনেক পথ 1 এক মাইল সোজা গিয়ে দেড মাইল 
ডাইনে যেতে হবে। 

_ভে'মার নাম ক? কোথায় গিয়েছিলে? নুদশনি জিগ্যেস 
করে। অগ্রনা দগ্প/ত বাজারে গিয়েছিলাম । বাড়ীতে গামছা 
বুনি দোকানে দিয়ে টাকা নিয়ে বাজার করে বাড়ী ফিরছি । 

_পড়ো না; এখন তো৷ বেতন লাগে না' পুনরায় স্থুদ্শনের 
“শ্ব' খাবে কি? বাবা নেই, সেভেন পধ্যজ্ত পড়ে ছেড়ে দিয়েছি 
এখন মাসে তিনশ টাক রোজগার করি । মা, ছুই ভাই, বোনকে 
খাওয়াতে হয়। মা হাগলা বোনে নূন বানায় 

-- রাজ এত পণ হাটে? বিশ্ময় প্রকাশ করে। 

কি করা? হাটতে হয়, অভ্যাস হয়ে গেছে । দারিদ্রের বিধন 
জ্বালা দেখে সুদশ'ন ভগবানকে দোষী করে । একটা সীম। তে! আছে। 
কিসের কর্মফল? সব কিছুর নিয়ন্তা তিনি হলে এতে পক্ষপান্তিত 
কেন? 

সময় কাটানোর জন্য সুদর্শন একটু প্রগ.লভ হয়, বেশী কথা বলে! 
তোমার হঠাৎ বিয়ে হলে ভাই বোনের কি উপায় হবে ? 

ও লজোয় সুখ ঘুরিয়ে নেয় । শেবে বলে__বিয়ে করবই না ।' 

এমন গগুগ্রামের মেয়ে শুদ্ধ ভাষায় কি সুন্দর কথা বলে । ওর সহ 
গুদশ নেও ভালো লেগে গেল 

কখনও সোজা পথ, কখনও ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে কোনাকুনি 
হাটতে লাগল । অজ্ঞান] থাকায্প ওদের এক মাইল রাস্তা কম হাটতে 
হল: 


১৭১ 


একট! পুকুরের পাশে এসে অঞ্জন! দাড়িয়ে পড়ল । আমি বীিক 
যাবো । আপনারা ডান দিকে সোজা যাবেন । 

এতক্ষণ বেশ সমম্ন কাটছিল। আর কোনদিন ওর সঙ্গে দেখা হবে 
না। তুমি মেয়ে মানুষ রাস্তাঘাটে সাবধানে চলবে । তুমি বড় হচ্ছো 
মনে রেখো । সুদর্শন উপদেশ বর্ষণ করে । পুনরায় বলে মেয়েদের জীবন 
যখন তখন ভেসে যেতে পারে। পুরুষরা শিকারী। মেয়েদের ভাল 
থাকতে দেয় না । খুব আবেগে কথাগুলি বলে সে ব্যাগ থেকে কলা, 
একটা চকলেট, আর কেক ওকে দিল। পথে খাবার জন্য এসব 
নিয়েছে ওরা । 

অঞ্জদ। এতট1 আশা করেনি আনন্দে প্রণাম করে বসল ওদের 
চোখ ছলছল করছে ওর। ওদের সময় নেই অপেক্ষা করার । মাথায় 
হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে হাটতে লাগল । 

সুদ নর কিছুছর গিয়ে বাকের মুখে তাকিয়ে দেখে অঞ্জনা তখন ও 
দাড়িয়ে হাত নাড়ছে । পুকুর ধারে আরও কয়েক্জন এদিকে তাকিয়ে 
আছে । কখনও অসুবিধায় পড়লে আমার কথা বলে প্রভাতবান্র 
সঙ্গে দেখ করবে । খুব ভাল মানুষ উনি। দর্শন এক ফাকে 
ওকে বলেছিল। 

অঞ্জনা মুচ্ছণ হয়ে গেল। কোন শহরে বাবু মানুষ তাকে এমন 
সঙ্গ দেয়নি । মধুর ব্যবহার করেনি । তাই তার চোখ ছলছল করে 
উঠেছিল । যতক্ষণ সুদর্শনদের দেখতে পেল, দাড়িয়ে থাকল । 

চড়া রোদ। শরীর চন্মন্‌ করছে। রাত্রি জাগায় সুদর্শন 
অবসন্ন বোধ করে । বাতাস আছে তাই রক্ষে । এত খাল? নদী তবু 
বাতাস ন। থাকলে শরীরে জ্বাল ধরে। 

এতকই। নামখান। দিয়ে এলে এত কষ্ট হতো না হয়ত। হাটু 
যেন ভেঙ্গে আসে, বসতে পারলে স্বস্তি হয়। এক সময় ওরা ভগৎপুরে 
পৌছল। কুমীর প্রকল্পে পৌছতে বেলা এগারোটা । তিন দিকে 
মাঠ, একদিকে নদী। নদীর ধারে বন ঘেরা একটা বাংলো : ফাস্ট 
অফিনার বসে বসে তার বেতন ডি. এর হিসাব করছেন: পাশে 
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ক্লার্কবাবুও অংক কষে যাচ্ছেন। সুদর্শন আগমনের উদ্দেশ্য বা 
সত্বেও গা করল না। শেষে এক কর্মচারার কথায় সেকেগ্ 
অফিসারের মুখোমুখি হল । তরুণ অফিসার। আগ্ডার প্যান্ট পরে 
ডন বৈঠক দিচ্ছেন । এদের দেখে একটা তোয়ালে জড়িয়ে এগিয়ে 
এলেন ! 

একট। টিবি দেখিয়ে বললেন, এর মধ্যে কুমীরের ডিম আছে, 
স্্যতাপে “তা' দেওয়া হচ্ছে । বাচ্চা ফুটলে তিনটি প্রকোষ্টে রাখা 
হবে। ঘুরে ঘুরে প্রকোষ্টগুলি দেখলেন তিনি। চারদিক উচু 
পাচিল, উপরে নেট দিয়ে ঘেরা ঘর । ছোট ছোট জলাশয় করে রাখা 
হয়েছে। তিন মাস, ছু'মাস ও একবছরের বাচ্চা আলাদা রেখে 
নদীতে ছেড়ে দেওয়া হয় । 

এক মাসের বাচ্চাগুলি ল্যাটা মাছের মত দেখতে । তিন মাসের 
গুলি বড় গোসাপ বলে মনে হয়। আর দু'মাসের বাচ্চাদের গুলে 
সাপের মত দেখায় । এত কুমীর একসঙ্গে আর কোথাও দেখেনি 
সে। অফিসার বললেন, কুমীর বিশেষজ্ঞদের মতে নদীতে বত বেশী 
কুমীর ধাকবে তত বেশী মাছ জগ্মাবে। মাছের শক্ররদের কুমীর 
খেয়ে ফেলে । তাই এত টাকা ব্যয় করে এই প্রকল্প চালু করা 
হয়েছে 

এদের বাবহার, নৃনতম আপ্যায়ণের অভাবে সুদর্শনর। ছুখ পেল। 
গেটের মুখে একট] খড়ের ছোট ঘর। বেড়া নেই। কয়েকটা কাঠ, 
বেঞ্চের মত পাভানেো। ছোট একট চায়ের দোকান । উম্নুনে কাঠ 
গুজে চা তৈরি করে। চা করার ফাঁকে মুড়ি, কলা, সান্দেশ খেতে 
শুরু করে দিল ওরা । এমন সময় তিনজন জনমজুর এসে সামনের 
বেঞ্চে বসে । চ1 করতে বলে দোকানীকে ৷ 

স্ুদশন প্রশ্ন করে এখানকার ব্যাপার জেনে নেয়। ওদের সকলেন্ট 
একমত হল একটা বিবযে । বাবুর মাছ, মধু, হরিণের মাংস হরদম 
খাচ্ছেন, বাড়ী পাঠাচ্ছেন। আর গাছের ডাব, নারকেল ধ্বংস 
করছেন। বনের গাছ গোপনে বিক্রীও করছেন । এখানে ডিউটি 
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পাওয়া মানে আখের গুছিয়ে নেওয়া কে খোজ নেয়? গ্রামের গরীব 
মানুষরা বাবুদের -য় পায়, এসব নিয়ে মাথা ঘামাতেও চায় না। ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে যাবে কেন? অথবা আদার ব্যাপারী হয়ে 


জাহাজের খোজে কি প্রয়োজন ? 
ফলে মফিলারদের পোয়। বারো । যা খুশি করে যাচ্ছেন? কে 


আর দেখছেন? 


নামথানায় 


রাইকিশোরকে পচিশট।কা। বকশিস দিয়ে সুদর্শন মুড়ি, কলার 
অবশিষ্ট যা ছিল ওর ব্যাগে পুরে দিল। এতটা পথ একা এক যাবে । 
এছাড়া উপায়ও নেই । 

স্থপশন ওকে কিছু উপদেশ দিয়ে অন্য পথ নিল। পাথর প্রাতিমায় 
যাবে না। নামখানা যাবে । কম হাটতে হবে। 

শুরু হল আবার হাটা। কিছুদুরে 'একট। পুকুর দেখে বিশ্বনাদের 
নণের ইচ্ছে হল। প্রচণ্ড গরম, আর থাবা ধায় না। সুদর্শন রে'জ 
স'টায় স্নান করে, তারও অস্বস্তি লাগছিল । 

ছু'খানা গামছা বের করে এক এক করে স্নান করে নিল । পুকুরের 
জলগ যেবন স্বচ্ছ তেমনি ঠাণ্ডা । বড় বড় শুশনি পাতা জলের ওপর 
পদ্মপাতার মত ভাঃছে। তা দেখে বিশ্বনাথ বলল- সুদর্শন কিছু 
নিয়ে নাও। ছু'বেলা শুশংনির রস খেলে ভালো ঘুম হবে । 

আয়ুবেদ আমার পড়া আছে, শিবকালীর বই টেবিলেই থাকে। 
কিন্তু এখন কে রস করে দেবে ? চল, বেল! হয়ে যাচ্ছে ' ভাত খাও] 
এবেল। আর হবে না স্ুদর্শনের মন্তব্য । 

শরার তো ঠাণ্ডা হল। কুমার প্রকল্প ঠিয়ে খুব ঠকে লিখবে । 
ব্যাটারা কোন ভদ্রতা দেখালো না । না লিখলে কমারের ছাবঞ্পপি 
আমি নই করে ফেলবো | এদের জন্যই সরকার সনালোচন।র পাত্র 
হয়। বিশ্বনাথ উক্ষা প্রকাশ করে। 

-গোসাবার অরুণবানু, সজনেখালির গুহবাবু, বার্থ ভদ্রলোক । 
এখানে একটা দোকান পধ্যন্ত নেই যে কিছু কিনে খাবো । কখন 
নামখানায় পৌছছব কেজানে। নুদর্শনের উক্কি। 

- তোমার সঙ্গে আর আমি কোথাও যাই ; ছন্ছাড। দেশ। 

- ভাবো এদের কথা । প্রকৃতির উপর নির্ভর করে চঙ্গতে হয় । 
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নৌকা, ভটভটি ছাড়া কোথাও যাওয়া যায় না। তা আবার জোয়ার 
ভাটার খেয়ালে চলে ৷ নিয়মিত কোন সাভিস নেই। মঞ্জি নাফিক' 
চলে। তাছাড়া এদের মাইলের পর মাইল হাটতে হয়। এরাও 
এষুগের মানুষ, ভূলে যাবে না । 
নৌকার ঘাটে এসে একঘণ্ট। বসে থাকল ওরা । কোন নৌকা ব 
ভটভটি নেই। এদিকে লঞ্চও চলে না। খিদেয় শরীর ছুবল ও 
বিষপ্ন। তার উপর গতরাতের অনিদ্রায় সুদর্শন পারলে এখানেই 
শুয়ে পড়ে । 
বেলা ছুটোয় একটা নৌকা দেখতে পেয়ে ডাকল । তেলের ড্রাম 
নিয়ে যাচ্ছে। পথে পথে তেল দিয়ে খালি ড্রাম 'নিয়ে ফিরছে। 
টাকার লোভ আর অসহায় অবস্থার কথা বলতে ছু'টে! ড্রাম সরিয়ে 
বসতে দেয়। ভয়ে হু'জনে জডসড়। যে কোন মুহূর্তে ডুবে যেতে 
পারে। সুদর্শন কল্পিত ব! আকাশের ভগবানকে ডাকতে লাগল । 
নৌকার গতি মন্থর । ভাট চলছে ছু"ঘণ্টার পথ সাড়ে তিন 
ঘণ্টা নিল। একজন মাঝি গান ধরে - 
গগন হাসেন, পবন হাসেন, হাসেন গহীন নদী ৷ 
আর হাসেন মায়ের বালক চক্ষে নাহি মিদি ॥ 
বনবিবি বনের মাতা হাসেন রইয়া রইয়া । 
গোকুলে বান যশোমতী নীলমণিরে লইয়া ॥ 
রে-_ - এ খএ- - নীল মণিরে 
ল--ই--য়া_--- আ-_- আ-_.। 
মাঝি দু'জন যদি বৈঠা ও দাড় দিয়ে আঘাত করে এদের মেরে 
জিনিষপত্র, টাক! ঘড়ি নিয়ে জলে ফেলে দিত কেউ টেরই পেত না । 
অথবা বাংলাদেশের দিকে নিয়ে গেলে কি বিপদ্দই না হতো । হায় 
প্রকৃতি নিভর মানুষ। সভ্য জগতের মানুষ, এদৃশ্য ভাবতেই 
পারবে না। 
বেলা শেষ করে নামখানায় পৌছল। বাসস্ট্যাণ্ডে এসে দেখে 
আকর্ষণীয় কিছু নেই। কিছু দোকান পাট মাত্র। ওরা একট! বড় 
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মিষ্টির দোকানে পাউরুট সন্দেশ খেয়ে নিল । অমময়ে কোথায় যাবে? 
রাজকৃষ্ণবাবুর বাড়ী গ্রামে । তাছাড়া উনি এখন কোথায় কে জানে? 

বকখালির বামে উঠে পড়ল ওরা । কারে বাড়ীতে নয়, হোটেলে 
একটু স্বাধীনভাবে থাকবে । ভেবেছিল ফ্রেজারগঞ্জ বকখালিতে সৌন্দর্যের 
ছড়াছড়ি দেখবে । হায়, শুধু মাঠ আর মাঠ। ফাকা মাঠের মাঝে 
মাঝে কিছু বাড়ী। তাও কাচা ঘর। কল্পনা, স্বপ্ন ভঙ্গ হয়। সন্ধে 
হয়ে যাচ্ছে দেখে ফ্রেজার গঞ্জে না নেমে বকখালেতে নেমে এক 
দোকানীকে জিগ্যেস কার ট্যুরিস্ট লঙ্জের দিকে গেল । 

লোকালয় খুব কম। বাসস্ট্যাণ্ডের আশেপাশে কিছু হোটেল 
ও মেসবাড়ী গড়ে উঠেছে । নতুন নতুন কিছু হোটেল, অফিস তৈরা 
হচ্ছে। দোকানঘাট ও ক্রমশ: বাডছে। 


ট্যুরিস্ট লাজর কেয়ার টেকার বঙ্গলেন, কল্গকাতার অফিস থেকে 
লিখে না আনঙো এখানে থাকতে দেয়া হয় না। সুদর্শন একটু 
তর্ক করল, প্রায় সব ঘরই তে ফাকা তবু দেবেন না কেন? 

_-সরকারী নিয়ম । 

_-আপনাদের খরচ উঠছে না, তবু এসব নিয়ম করে লাভ কি? 
সরকারের অর্থের শ্রাদ্ধ হচ্ছে। 

_-আপনাকে কেফিয়ং দেব কেন? সরকারের লোকসান যাচ্ছে, 
আপনার কি? 

_সরকার তো! আমাদের নিয়েই, আপনাকে ও কিছু ক্ষমতা 
দেওয়া আছে। ঘুষ পেলেই ঘর দেবেন। 

লোকটি রেগে কি বলতে যাচ্ছিল, সুদর্শন পকেট থেকে আইডেনটিটি 
কার্ড বের করে দেখাল, ততক্ষণে বিশ্বনাথ একটা ফটে। তুলে নিল 
টুরিস্ট লজের। সাংবাদিক দেখেই ভদ্রলোক নিমেষে জল হয়ে গেলেন । 
হাত জোর করে বললেন, আগে পরিচয় দেবেন তো! সব মানুষের 
জন্য তে! এক ব্যবস্থা করা যায় না। 

ওর] ঘর পেয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচল। চার্ভ খুব বেশী। পোষাক 
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পাপ্টে আর একবার স্নান করে নিল। অদূরে ঝাউবন, সমুদ্র । 
বাতাসের সে] সে শব ৷ বৃদ্ধ সিংহের গর্জনের মত । 

খেতে বসলে কেয়ার টেকার বললেন_-লোকজন বাইরের হোটেল 
বা মেসেই বেশী থাকে । এখানে খরচ ৰেশী তেমন আরাম নেই । 
কাঠের উ*চু ঘরঃ খোলা মেলা এই যা। বাতাস থাকলে ভালো. নয়ত 
গরমে একসা । বিদ্যৎ কবে আসবে কে জানে? রাত ন'টার পর 
ডায়নামো বন্ধ হয়ে যায়। বাইরে থাকা খাওয়ার খরচ কম। 
অধিকাংশই মেয়েছেলে নিরে স্ফৃতি করতে আসে । বাড়ীওয়ালার! 
এক! কিছু বকশিস পেয়ে জেনেশুনেও চেপে যায় । কার বৌ, কার 
মেয়ে, কার সঙ্গে শোয় কে জানে? 

_এখানে সমুদ্র ছাড়া আর কি দেখার আছে? নু্দর্শন 
প্রশ্ন করে। 

_-ঝাটবন, ফরেস্ট আর প্রেম লীলা । 

_ এখান থেকে সাগরদ্বীপ যাওয়া যায়? বিশ্বনাথের প্রশ্ন! 

--না, নামখানা দিযে ষেতে পারেন । এখন গিয়ে কি হবে? 

ধাক! মাঠ। যুব আবাসন, পি. ডবললিট. ডি. বাংলো নতুন 
উঠেচছ । রাস্তার পাশে নতুন ঝাউ গাছ লাগানো হয়েছে । কপিল- 
মুনির মন্দিরের মাকর্ষণ বিশেষ নেহ। পাথরের উপর খোদাই কণা 
কশিল, সাগররাজ,, ভশীথ, ইন্দ্র, বিশাল:ন্্ী দেবী ও হুণমানজীর 
মুতি। সমুদ্রের বেলা ভূমি শুধু বালুময়। ম্লান করতে পারবেন 
শা । হোটেলে খাওয়াব কোন বাবস্থা নেই । সম্প্রতি ভারত সেবা- 
শ্রম সঘ বিশাল মন্দির করেছেন। ত্রহ্গগারীকে বলে থাকা খাওয়া 
পেতে পাবেন। বাস স্টাণ্ডের পাশে ওক্কারনাথজীর মন্দির, ছোট 
কালী মন্দিব, ধোগেন্দ্র মঠ, কপিলানন্দ আশ্রম, শিবমন্দির, শংকরা- 
চাষের আশ্রম আছে। এখন সব ফাকা । পৌষ মাসে সাগর মেলার 
সময় আসবেন, [ভিড হলেও আনন্দ গুজে পাবেন। 

_কপিন মুনি মার সাগর রাজার গল্পটা কি সত্যি? 

-পুবানের গল্প পত্যি মিথ মেশানো থাকে । তবে ভগীরধ কোন 
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গাঁজাখুরি বা অলৌকিক কিছু করেননি । তিনি সিভিল ইঞ্জিনীয়ার 
বা প্রত্ুতত্বের কাজ জানতেন । পথ খু'জতে তিনি হিমালয়ে যান, 
হিমালয়ের রাজাকে রাজি করিয়ে তিনি মাটি খনন করে পথ করে 
নেন। আর মহাদেবের জট। মানেই, কোন পাথরের স্ত,পে নদী আটকে 
ছিল; ভগীরথ অনেক পরিশ্রম করে পথ করেন। বাধা উদ্মুক হলে 
জলআ্রোত ছা'কুঙ্গ প্লাবিত করে বয়ে আসে! নদী মাটি ভেঙে পথ করে 
করে নেয় এবং এই বঙ্গপোসাগরে এসে মিশে যায়। সাগর রাজার 
দেশে খরা চলছিল সাট হাজার নাগরিক রক্ষা পেয়ে গেল। 

_-এ গল্প কেউ বিশ্বাস করবে? কোথায় পেলেন আপনি? 

__না করলে না করবে । বৈজ্ঞানিক যুক্তি এটাই। আমি সাগর- 
দ্বীপের বহু জায়গা ঘুরে দেখেছি । অনুর্বর মাটি । এক ফসল হয়। 
শীত গ্রীষ্মে মাটি পাথর হয়ে থাকে । অধিকাংশ মানুষ গরীব কুঁড়ে 
ঘরে বাস করে । ছৃ'একটা গ্রামে কিছু অফিল পাক। ঘর দেখা যায়। 
আমার সবত্র দারিদ্রের শত চিহু | 

এসব ছাড়। আব দেখার কিছু নেই । তবে বাসে বা ভ্যানে ভারত 
সেবাশ্রমের কাছ থেকে যেতে পারেন “লাইটহাউসে ॥ ১৮০৮ সালে 
নিমিত হয়, ৮৪ ফুট উচ্চ । বিশ্বনাথ দেকে আমার কথা বলবেন। 
উনি উপরে উঠাত অনুমতি দেবেন । এর ইনচার্জে আছেন উনি। সমুদ্র 
সাগর দ্বীপের বিস্তার্ণ এলাকা দেখতে পারেন । সন্ধ্যের আগে ফিরে 
আসতে হবে৷ মাঠের মধ্য দিয়ে ফাকা রাস্তা । রাত করবেন না। 

বিশ্বনাথ বলল, আমি যাচ্ছিনে । কাল সকালে কলকাতা রওন৷। 
হচ্ছি। মাঠে মাঠে আমি ঘুরতে পারব না। 

আপনার এদিক ঘুরে “কলমে? যেতে পারেন । বনে নামা নিষেধ । 
তবে গভীর বন। বাঘ, বন মোরগ বুনে। শুয়োর প্রচুর দেখা যাবে, 
খুব সাবধানে যেতে হয়। কেয়ার টেকার বললেন। 

বিশ্বনাথ ম্যাপ বের করে পজিশান দেখে নিয়ে বলঙ্গঃ এধাত্রা থাক। 
পূর্বাশ! ছ্বীপট। কোথায় নতুন জেগে উঠেছে? যা নিয়ে বাংলাদেশের, 
সঙ্গে বিরোধ শুরু হয়েছে। 


_-আমি কখনও যাইনি । বঙ্গোপোসাগরের মধ্যে পড়েছে? 
গোসবা হয়ে যেতে হয়। কোন নৌকা, ভটভটি যায় না। আপনি, 
ফরেস্ট অফিসারের সঙ্গে যোগাযোগ করলে শীতকালে ওদের সঙ্গে 
যেতে পার্দেন। তবে দেখার কিছু নেই। শুধু জলাভূমি । সাগর- 
দীপের উত্তর পূর্বে মুঁড়িগংগা (বারাতলা ) নদী, পশ্চিমে হুগলী নদী, 
দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর | প্রায় ১০৭ বর্গমাইল জমি এলাকা ৷ সুন্দর 
বনের ৫€টি দ্বীপের মধ্যে সাগরদ্বীপ বৃহত্তম । লোকসংখ্য। প্রায় হাজার 
এক লক্ষের কাছাকাছি । শোন যায় প্রাচীন সুদৃশ্য কপিল মুশির 
মন্দির, বটগাছ. নারিকেল, কুঞ্জ, সাধুদদের আশ্রম জলের তলায় তলিয়ে 
গেছে । ঘুণীঝড়, প্লাবন, ভূমিকম্প, ভূমির অবনমন, জলদম্যুদের 
আক্রমণ, পানীয় জলের অভাবে প্রাচীন সভ্যতা ধ্বংস হয়ে গেছে । 
প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়। গেছে । অনেকটাই 
জলের তলায় ভন্ষ্িতে হয়ত প্রকৃত তথ্য আবিষ্কার হবে। টলেমি, 
রেনেল, টমাস ওল্ডহ্যাম, ডঃ নলিনীকাস্ত ভট্টাচাধ্য তাদের বইতে একথা 
লিখেছেন। কারও মতে এক সময় সাগরছ্বীপ মুল ভূখণ্ড কাকদ্বীপ, 
কালীঘাটের সঙ্গে যুক্ত ছিল। মনসাছীপ রামকৃষ্ণ মিশনের শিক্ষক 
জগন্নাথ মাইতি “সগর ও তাহার জনগণ” নামে স্কুল পাঠ্য একট] বই 
লিখেছেন। তাতে এসব তথ্য পাবেন। আমার কাছে বইটা ছিল, 
হারিয়ে গেছে। 

এখানকার শাসন কাধ্য কাদের ওপর ছিল? দেশী শাসক না 
বিদেশী? এখানে সিপি. এম না কংগ্রেসের শক্তি বেশী, সুদর্শন 
প্রশ্ন করে। 

_-সাগরের শেষ রাজ! প্রতাপারদিত্য । ১৮১২ সালে মি জোনস 
জমি* বন্দোবস্ত নিয়ে চাষ আবাদের বাবস্থা করেন । সাহেবর1 এখানে 
আশি বছর পরে শাসন করেন। তারপর ১৮৮৩ সালে হুগলী-উত্তর 
পাড়ার প্যারী মোহন মুখাজী ও কলকাতার বড়বাজারের বিখ্যাত 
ব্যবসায়ী অছৈত্যকুমার দত্ত জমিদারী নেন। ১৯ ১ সাল থেকে বিলি 
বন্দোবস্তের ব্যবস্থা হয়। ১৯৫৩ সালে জমিদারী উচ্ছেদ হয়। এখন 
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এখানকার এম- এল-এ প্রভঙ্জন মণ্ডল এবং এম. পি মুকুন্দ মণ্ডল, হা'জনই 
সি. পি. এম এর লোক । কিছুক্ষণ পর ম্ুদর্খন টাকা পয়সা বুঝিয়ে 
দিয়ে ঘরে এল । ছু'জনেই ঠিক করল আর কোথাও নয় এবার ঘরে 
ফিরবে । রাত পোহালেই হয়। সুদর্শন মায়ের কথা ভাবল। 
অনিম। চিঠি দিয়ে উত্তর না পেয়ে খচে যাবে । আরও কত কথা মনে 
মনে পড়ে। কলকাতার জন্য হাফিয়ে ওঠে। ওদের শহরট] কত- 
দিনের অদেখা । প্রেয়পী যেন, অথবা মমতাময়ী মায়ের মত। যা! 
ভাবে তাই। 

সথদ্শ নখুব সকালে উঠে ব্যাগপত্র গুছিয়ে রেখে সমুদ্রের তীরে 
কিছু সময় ঘুবল। ম্বাকর্ধণীয় নয়। অপরিচ্ছন্ন । বালিময়। ঝাউ- 
গাছ পাতঙ্গা হয়ে যাচ্ছে । কটা চুলের মত বন বিবর্ণ হয়ে গেছে । 
ঠাণ্ডা বাতাস । হাটতে হাটতে বন [ভাগের অফিসের পাশ দিয়ে 
গভীর বনে প্রবেশ করে । বনের মধ্ো সংকীর্ণ রাস্ত। খান ডোবা 
ছ'পাশে' কি সমুদ্ধ তট, কি বন পথ সর্বত্রই লোকশুন্য ছু'একজন 
জেলে ছাড়া কেউ নেই । স্থানীয সখ্যাও নগণ্য বন বিভাগের লোক- 
জন ঘুমাচ্ছে ব। ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছে কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে অফিসঘরের 
পাশ দিয়ে বাসস্ট্যাণ্ডে এসে টিফিন খেয়ে রাস্তার পাশে একট। মন্দিরের 
পাশে দাড়াল সাইনবোঠে লেখ “ব্রহ্ম বয়ী কালীমন্দির” | পুজারী 
সচ্চিদানন্দ শর্মী। খড়ের চাল। উঠেছে । এখানেও কালীমন্দির ? 
বিশ্বনাথের প্রশ্থ। টুপাইস কামাবার ধান্দা। 

একজন মজুর বলল, উনিই একমাত্র পুরোহিত মেদিনীপুর থেকে 
এখানে এসেছেন । ছু'মাইল দুরে গ্রামের মধ্যে আদি মন্দির আছে। 
ঠাকুরদার আমলে পশুবলি হত। বনের বাঘ ও মাংস খেতে 
আসতো । বাঘ নাকি এ দিন কাউকে তাড়া করত না। মন্দিরের 
পাশে বালির ওপর বলির মাংস দিলে খেয়ে চলে যেত আজকাল 
এসব অবিশ্বাস্ত গল্প বলে মনে হয়। আমিও দেখিনি । শুনেছি 
মাত্র । 

তারপরই ঘ্বরে এসে ব্যাগ নিয়ে হ'জনে বাসস্ট্যাণ্ডে চলে এল। 
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কেয়ার টেকার খানিকট! পথ এগিয়ে দিয়ে আবার আসতে বললেন। 

ফাকা বাস, গা! এলিয়ে বসল ওর1। তিন জোড়া নারী পুরুষ, 
দেখলে শহুরে মনে হয়। রাত্রিবেলা এখানে কাটিয়ে শহরে ফিরে 
যাচ্ছে। এছাড়া চার পাঁচ জন সাধারণ ষাত্রী বসে। স্থানীয় লোক! 
বাস ছাড়ল ঠিক সময় মত। 

কয়েক মিনিট পরই ফরেজারগঞ্জ ৷ একট! টায়ার বিকল হয়ে গেছে, 
পাল্টাবে। বিশ, পচিশ মিনিট সময় লাগবে, কিছু সময় থেকে 
গেল ওরা । 

সুদর্শন ও বিশ্বনাথ বাস থেকে নেমে সোজা সমুদ্রের দিকে চল 
খোয়া বিছানে। একট। রান্ত। সমুদ্রে গিয়ে মিশেছে । 

ছ'পাশে শুধু বালি আর বালি। 

সমুদ্রের তারে একট দোতলা বাড়ী কংকালের মত দাড়িয়ে আছে: 
জানাল। দরজা চুরি হয়ে গেছে: অন্তপাশে একটা নারকেল গাছ 
অর্ধেক বালির তলায়, পাচিল বালিতে ডুবে আছে। তিন কামডার 
একট! দালানের বারান্দ। মেঝ বালিতে ঢাকা । 

একজন জেলে বলল, সমুদ্র এক দেড় মাইল এগিয়ে এসেছে । সেচ 
বিভাগের বাংলো ছিল। সমুদ্রের ভয়ে দূরে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। 
এখানে ফ্েজার সাহেবের বাংলো ছিল। আজ সমুদ্রের পেটে গেছে! 
পোর্ট ট্রাস্টের বড় বাড়ীট। ভূতুরে বাড়ীর মত দেখাচ্ছে। বকখালির 
আসল ঝাউ বন তঙ্গিয়ে গেছে জলের তঙ্গায়। এখন নতুন করে ঝাউ, 
আইপোমিয়া গাছ লাগানে৷ হচ্ছে । লক্ষীপুর গ্রামের তিনভাগ ডুবে 
গেছে। আশেপাশে কিছু নেই। বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ী গ্রামগঞ্জ একটু 
ঘরে । শুধুবাস স্ট্যাণ্ডে ছুটি ছোট চাস্টল। এখন ফেজারগঞ্জে 
আছে শুধু সরকারী টাওয়ার ও লাইট হাউস, রাতে সমুদ্রে আলো 
ফেলে। ব্রিলীমানায় পাক! বাড়ী নেই। 

বাসের হন্ন বেজে উঠতেই দ্রেত হেঁটে বাসে উঠল ওরা | বাস স্পীড 
বাড়িয়ে দিল। লেট টাইম দেক আপ দেবে । যাত্রীর! ঝাকুনি খেতে 
খেতে নামখানায় চলল। তারপর নৌকায় হেতানিয়া-দোয়ানিয়া নদী 
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পেরিয়ে কলকাতাগামী স্টেট বাস ধরবে । সোজ। ধর্ম তলায় যাবে। 
তারপর বাসায়। ন্নান_খাওয়া__ঘুম । 

চোখ বুজে কলকাতার কথ! ভাবছে, আর রোমাঞ্চিত হচ্ছে। 
ছু'জনের মুখ হাসি খুশ উজ্জ্রল। মাঝেমাঝে অন্যধাত্রীরা তাকিয়ে 
দেখছে ওদের দু'জনকে। 

কাকদীপ থেকে এক ভদ্রলোক উঠে সুদর্শনদের পাশে বসলেন। 
গায়ের রং কুষ্ধব্ণ শীর্ণদেহী। চোখে মুখে সাহসও দীপ্তির ছাপ। 
হাতের চামড়ার ব্যাগটা কোলের ওপর রেখে কয়েকট পাত্রকা ও 
বই বের করে গুছিয়ে রাখতে যাবেন এমন সময় মুদর্শনের চোখে 
পড়ল। “গঙ্গারিডি” পত্রিকা এক এ নামে একটি বইও। লেখক, 
সম্পাদক শ্রানরোত্তম হাজ্দার | 

বৌতুছ্বলী হয়ে একটি বই ও পত্রিকা চেয়েনিল। ভদ্রলোক 
জিগোস করলেন-_আপনার কোথায় গিয়েছিলেন ? এখন কোথায় 
যাবেন? 

স্থদর্শন পাঠে মনোযোগী | বিশ্বনাথ সংক্ষিণ উত্তরে বলেন, এদিকে 
ঘুরতে এসেছিলাম । গংগাসাগরে যাওয়া হল না। 

_আসঙ জায়গাতেই গেলেন না । বাঙলার প্রাচীন স্থানটাই 
দেখলেন না । আমার গবেষণাগারে গেলে বহু গ্রতুতা1খ্ক বস্তু দেখতে 
পেতেন। 

_আপনার নাম কি? কোথায় কি গবেষণা করেন? বিশ্বনাথ 
পুনরায় প্রশ্ন করে। 

-নরোত্ম হালদার ৷ গঙ্গারিভডি আমিই সম্পাদনা করি । এই 
বইটি আমার লেখা । এ অঞ্চলের ইতিহাস পাবেন। প্রায় 
ত্রিশ বছরের পরিশ্রম। কাকদ্বীপেই “গঙ্গারিডি গবেষণা কেন্দ্র” 
আছে। 

এতক্ষণ সুদর্শন কোন কথা বলেনি। একটা লেখার হেডিং 
“গঙ্গারিডির মানুষ বাণালীর পূর্বপুরুষ” দেখে তার কৌতৃহল বেড়ে 
গেল। আপনি গঙ্গারিডি বলতে কোন, স্থানকে বোঝাচ্ছেন? আর 
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বাঙালীর পূর্বপুরুষ সম্পর্কে কি তথ্য পেয়েছেন? প্রশ্ন শেষ হলে 
স্দর্শন তার নাম ও পেশা সম্পর্কে ও উল্লেখ করল। 

নরোস্তমবাবু খুব উৎসাহ বোধ করলেন। দৃঢ়কঠে বলঙগেন, বড় 
বড় পণ্ডিতরা আমাদের বিকৃত ইতিহাস লিখেছেন। খু পূর্ব চতুর্থ 
শতকে গ্রীক ও রোমক লেখকগণ গঙ্গারিডি কাব্যের উল্লেখ করেছেন। 
মেগাস্থিশিন ৩*২ খুঃ পূবাব্দে ভারতে এসে যে বিবরণ দিয়েছেন তাতে 
ও আপনি দেখতে পাবেন । ডিওড়োরাপ, প্রিনি, টলেমি, কাটিয়াস 
রুকাস, জুলিয়াস সেলিনাস, ভাজিল ও ফাকরাসের বিবরণেও উল্লেখ 
আছে। এদের লেখার ওপর ভিত্তি করেই আমি লিখেছি ও সংগ্রাম 
করে যাচ্ছি। 

_সংগ্রম করছেন কেন? 

_আপনাদের মত পণ্ডিতরা আমার মত গেঁয়ো শুদ্রের কথা 
শুনবেন? বাঘাবাঘ! এতিহাপিকরা যা লিখেছেন, তাই আপনাদের 
কাছে নেদবাক্য! বলেই তিশি মৃছু হাসলেন । তার কথার মধ্যে 
এমন একট] তেজ আছে যা অন্যাশাতাদেরও আকৃছ করল। 

-আপনি একাই এসব নিয়ে গবেষণা করেছেন? আর কেউ 
নেই? 

_মামি এ মাটির মানুষ। স্কুল মাস্টারীর সামান্য বেতন আমার 
একাজেই ব্যয় হয়। ঘোরাঘোরি করা, পত্রিকা বের করা বই ছাপানো, 
সংগ্রহশালা রক্ষা কর।। কারও অর্থ সাহাধ্য পাইনা । সুন্দরবন 
ঘুরে ঘুরে বহু প্রত্ববস্ত সংগ্রহ করেছি। একদিন এসে দেখে যান। 
কলকাতা থেকে 'এত কাছে তবু আপনারা খোজ রাখেন না। কাগজে 
শুধু সস্তা খবর, আর বাজে লেখা । মৌর্য, গুপ্ত, কুশান যুগের বন্ু- 
নিদর্শন পাওয়া গেছে। স্বগায় কালীদাস দত্ত, ডঃ নীহাররঞন রায় 
বিনয় ঘোষ, *রেশচল্জ দাসগুপ্ত, জগন্নাথ মাইতি দীর্ঘদিন গবেষণ। করে 
বহু তথ্য সংগ্রহ করে গেছেন। আমার বয়স হয়ে এসেছে । আপনারা 
আগ্রহী হোন, এগিয়ে আনুন । 

ঝাঁঝালো কথা হলেও নুদর্শন আহত হয় না। বেশ ব্যক্তি 


১৮৪ 


সম্পন্ন মানুষ । একটু বেশী কথ! বললেও স্পষ্টবাদী, খু চরিজ্র। 

বাসের শবে মাঝে মাঝে গলা ডুবে গেলেও গুনীশ্রোতা পেয়ে উনি 
উচ্চকঠে বলতে থাকেন । আপনার! জানেন ১৮৩৩ খ্রীষ্টাকে সুন্দরবনে 
বসতি স্থাপনের কাজ শুরু হয়। লেফটন্যান্ট ভবলু. ই. মরিশন, 
ক্যাপ্টেন হিউজ মরিশন প্রমুখ সুন্বরবনের ১,৭*২,৪২* একর জমি 
২৩৬টি ব্লকে চিহ্িত করে ৯৮টি লাট ভাগ করে বিতরণ করেন। 
১৮৬৩-৬৫ সালে ম্যাপ তৈরী করে আরও ১১৮টি লট বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে বিলি করা হয়। ইস্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানী ১৭৬৫ সালে জমিদারী 
পেয়ে জমি জরিপ ও লট-এ ভাগ করতে শুক করেন। ২৪ পরগণার 
কালেকটর জেনারেল ক্লুডরাসেল, টিলম্য।ন হেংকল তাদের মধ্যে উল্লেখ- 
যোগ্য । ১৮৭৩ সালে অরণ্য অঞ্চল বনদপ্ারের অধীনে চলে যায়। 
১৯০৪ সালে ভারত সরকারের কাছ থেকে বাঙলা সরকার এই বন 
রায়তদারী হিলাবে পেয়ে যায়। 

একট দম শিয়ে বলেন, তার পুবের ইতিহাল আপনারা জানেন 
না। হিউয়েন সাঙ স্মন্দরবনে জৈন মন্দির, ত্রিশটি বৌদ্ধ বিহার, 

ঘারাম, শতাধাক হিন্দুমন্দির দেখেছিলেন । আজও পুকুর খনন 
করতে গিয়ে কোথাও মন্দির, পাকাবাড়ী, গুপ্তধনঃ মুতি ইত্যাদি 
পাওয়া যাচ্ছে । গপু পাল ও সেন যুগের বস্তরই বেশী । গরের সঙ্গেই 
বললেন আলেকজাগু।র প্রাসি ও গঙ্গারিডিদর সমর শক্তির কথা শুনে 
আর এদিকে এগোন নি। 

_-এসব রাজ্য কোথায়? 

_-প্রাসি বলতে বিদেশী পণ্টকর। বিহার, মগধকেই বুঝিয়েছেন । 
আর গঙ্গারিডি হল সমুক্রোপকুলবতা' নগর । পুণগুবর্ধনদের অর্থাৎ পৌগ্ড 
ক্ষত্রিয়দের বাস ছিল। তখন যশোর, খুলনা থেকে গর্দাসাগর পধন্ত 
এঙ্গাকাকে বোঝাত। ত্রাহ্মণাবাদীদের সঙ্গে পেরে না উঠে প্রৌশু- 
ক্ত্রিয়র1 গঙ্গাসাগর এলাকার বসবাস শুধু করে। ব্যবসা, বাণিজ্য 
করে তার খুব উন্নত হয়েছিলেন । এখানে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য 
কেন্দ্র গড়ে ওঠে। বাঙালী কৃষ্টি ও সভ্যতার ভিত্তি স্থাপিত হয়। 
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এরাই বাঙালীর পূর্বপুরুষ । 


--এসব কথ। কে বিশ্বাস করবে? সন্দেহ প্রকাশ করে সুদর্শন । 

__রামায়ণে সাগরদ্বীপকে রসাতল বা পাতাল বলা হয়েছে। তখন 
ছিল গভীরবন, কপিঙ্গমুনি আশ্রম স্থাপন করে বসবাস করতেন । 
সাগররাজ! কালক্রমে রাজত্ব শুরু করেন । ভগীরথ গঙ্গার ধারা আনার 
ব্যবস্থা করেন। জনবসতি গড়ে ওঠে। এরা যোদ্ধার জাত। 
মহাভারতে “যেচ্ছ' বলে উল্লেখ আছে। কালিদাস রঘুবংশে এদের 
নৌধুদ্ধে নিপুণ, পেরিপ্রাসের বর্ণনায় সম্পদশালী জাতি ও টলেমির 
মানচিত্রে গাঙ্গে বন্দর হিসাবে চিহ্নিত করেছেন। আর কত প্রমাণ 
চান? প্রাচীন গঙ্গে বন্দর এখন সমুদ্রগর্ভে। আদি প্রস্তর যুগ থেকে 
এখানে সভাতার পত্তন হয়েছিল, তবে একথা মনে রাখবেন, এখানে 
আংদ্রে কোন প্রভাব পড়েনি । আমাদের হরিজন বলতে পারেন। 

সুদর্শন আর কথা বাড়ালো না। কথায় কথায় বাসপ্রায় 
কলকাতায় কাছাকাছি এসেছে । উনিও র্রান্ত হয়ে উঠেছেন। সে 
ওর নাম ঠিকানা লিখে নেয়। ঠিকানা দিয়ে নিমন্ত্রণ জানায় বাসায় 
অতিথি হতে । 

কি মনে করে উনি একটি বই ও পত্রিক্ক। সুদর্শনের নামে উৎসর্গ 
করে বললেন, দয়া করে পড়ে মতামত জানাবেন, সমালোচনা করবেন । 
ইতিহাস, পুরাতত্ব ও ধর্মীয় উপাখ্যান থেকে মালমসলা সংগ্রহ করেছি। 
আপনার প্রচার করলে গবেষণার কাজ প্রসার হবে, গবেষণা করতে 
অনেকে এগিয়ে আসবেন। 

ডঃ দীনেশচন্দ্র সরকার, রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডঃ নীহারগ্জন রায়, 
সতী শচন্দ্র মিত্র, বিন ঘোষ দের বই আমার পড়া আছে। তবে 
আপনার কাছে আরুপ তথ্য শোনা গেল। রামায়ণ ও মহাভারতে 
কপিলমুনির আশ্রমের কথা উল্লেখ আছে । এই অঞ্চল যে ন্দ্রবংশীয় 
রাজা সুষেনের রাজ্যতৃক্ত ছিল, পদ্মপুরাণ পড়ে জেনেছি। ১৪৬৫ 
সালে সুলতান রুকুনদ্দীন বরাবকের রাজত্বকালে নুন্দরবনের নানাস্থানে 
মুসলমানদের ও বসবাস শুরু হয়। পাল ও সেন রাজাদের আমল 


১৬৮৩ 


থেকে ব্রাঙ্মণ্য প্রভাবও বিস্তার লাভ করে। শুধুমাত্র শুদ্্র সংস্কৃতি, এ 
কথা মানতে রাজী নই । মিশ্র সংস্কৃতি বলতে পারেন। কোন কোন 
এঁতিহাসিক গঙ্গেবন্দর বলতে দেগঙ্গাকে বোঝচ্ছেন। গঙ্গারিডি 
রাজ্যের রাজধানী নাকি বেড়াটাপা ছিল। তর্ক করে লাভ নেই। 
ব্যাপক গবেষণার দরকার । 

-আর কবে হবে? বেড়াচাপা খনন সম্পুর্ণ হলে আরও নতুন 
ইতিহাস বের হত। কোটি কোটি টাকা সরকার নানা ভাবে নষ্ট 
করেন, এদিকে লক্ষ্য নেই। 

_ সময় সুযোগ পেলে মাঝে মাঝে এসব অঞ্চলে ঘুরব ঘুটিয়ারী 
শরীফ, ছত্রভোগ, খাড়ি, পাথর প্রতিক, জটার দেউল আরও কিছু 
স্থানে ঘুরে কিছু লেখা জেখি করব । আপনার সাহায্য নেব। 

নিশ্চয় নিশ্চয়। স্থদর্শনকে বার বার অনুরোধ জানান 
কাকদ্বীপে তার বাড়ীতে আসতে । বাস ধর্মতলায়। সকলের নামার 
পালা । বাস হালকা হলে ওরা নামে । ধন্যবাদের পাল শেষ করে 
যে যার পথ নেয়। 
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কলকাতায় 


বেল! ছটোয় ধর্গতলায় এসে যেন স্বর্গে পৌছন ওরা । সুদর্শন 
বিশ্বনাথকে বলল, ফটোগুলি তাড়াতাড়ি রেডী করে ফেঙ্গবে, কুমীরের 
ছবি এনঙ্গার্জ করবে । গোসাবায় অনিমাকে উপহার দেব। তুমি 
একদিন বাসায় আনবে আজ রেস্ট নেব, কাল থেকে অপিসে যত 
তাড়াতাড়ি পারি লেখায় হাত দেবো । 

ঘরে ফিরে খান দশেক চিঠি, কয়েকটা ম্যাগাজিন, কাগজপত্র, 
টেবিলে দেখল । তিনখানা অনিমার, একখানা সুধীর বাবুর । 
নিমন্ত্রণের কার্ড ছাপিয়ে পাঠিয়েছেন। তার নামও বক্তা হিসাবে 
বিশেষ অতিথি হিসাবে ছাপা হয়ছে । খুশিতে তার মন ভরপুর 
হয়ে উঠে। 

অনিমার লেখ! চিঠির একট! খামের মুখ খোলা । মাঁবা বোনের 
কাণ্ড হতে পারে । অনিমা লিখেছে_ পড়াশুনায় মন বসছেন1। শুধু 
তোমার কথা মনে পড়ে। এবার আসলে তোমার একট ফটো নিয়ে 
আসবে, আমার কাছে রাখবো । উৎসবে এলে খুব মজা হবে। 
নিবেদিতাকে নিয়ে বেড়াতে বেড়োবো । নিবেদিতা খুব বাজে কথা 
বলে। তুমি এসে ওর কানট। মুলে দেবে। 

পড়তে পড়তে সে হেসে ফেলে । বড্ড ছেলে মানুষ অনিমা, ন। 
হলে এভাবে কেউ লেখে? সুদর্শন ডায়েরীর পকেট থেকে ওর ফটোট। 
বের করে কিছু সময় অপলক ভাবে তাকিয়ে থাকল । বোন এসে 
ঠযাল৷ দিলে সম্বিত ফিরে পায় । 

বুজেছি ঘরে বৌদি আনবে । মাকে সব বলেছি। মা, বাবাকে 
বলেছেন। কি মজা হবে। আমি একজন খেলার সাথী পাবে । 

স্থদর্শন তাড়াতাড়ি ডরয়ারে ছবিটা লুকিয়ে ফেলে। মা এসে 
বলেন, খোকা আমি গোসাবার উৎসবে যাবো* অনেকদিন কোথাও 
যাচ্ছিন। এবার নবছ্ীপ যাওয়া হবে না। 
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সে লজ্জায় মাথ! নিচু করে থাকে । মুচকি হাসে। খেয়ে দেয়ে: 
টেপরেকও চালিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । বোন এসে টেপরেকর্ড বন্ধ করে 
দেয়। এক ঘুমে সন্ধ্যে হয়ে যায়। বোনের বন্ধু বিজয়া, শম্পা, 
ভ্রমণের গল্প শুনতে আসে । 
স্থদর্শন একট প্লাস মাইনাস করে গল্প বলে যায়। ওরা বিস্ময়ে 
শোনে ! গলে গল্পে সন্ধা] উত্তীর্ণ হয়ে যায়ঃ রাতে অনিমাকে চিঠি 
লিখতে বসে। বেশ কাব্য করে চিঠি লিখে 'শতবর্ষের প্রেমের গল্প: 
বইট] বের করে চিঠির শেষে জুড়ে দেয় কবিতাংশটি । 
বিবস্বান যেমন দিনের পর দিন ঘুরেছে 
_ এই ছ্যলোক ভুলোকে_তোমার ও মনের 
চারপাশে আমি হব সেই ঘূর্ণমাণ মহাগ্রহ | 
যাতে তৃমি আমায় ভালোবাস 
হে নারা যাতে তুমি বিমুখ না হও । 
চিঠি লেখ! শেষ হলে একবার পড়ে দেখে বেশ কাব্য ধর্মী হয়েছে। 
তারপর ন্ুধীরবাবুপে, অনুষ্ঠানে যাবে বলে চিঠি লিখল। অনুষ্ঠানের 
পরদিন বিকালে রাঙা বেলিয়া স্কুলের প্রধান শিক্ষক তুষারকাস্তি 
কাণ্রিলালকে সম্বদ্ধনা দেবেন। উনি সম্প্রতি পদ্বশ্রী” পেয়েছেন। 
সুন্দরবনের উন্নতি কল্পে তার অবদানের জঙ্তাই £ই সম্মান । 
তাই একদিন আগেই ভাকে যেতে হবে, মা বোন আর বন্ধু শ্যামল 
চ্যাটার্জি সঙ্গে যাবে । শ্যামল গান লেখে, অভিনয় করে নাটক লেখে 
ও পরিচালনা করে। তারপর স্টমডিও করেছে । বেশ গুণী ছেলে। 
দিন এগিয়ে আসছে, গোছগাছ শুরু করে দিল সে। 
ইতিমধ্যে এরকম খান কয়েক চিঠি অনিমাকে লিখেছে সে। 
চিঠিতে উচ্ছাস ও প্রেমের ছোয়া মেশানো । আর অনিমার চিঠিতে 
গুরুদেব আর স্ুুধীরবাবুর কথা৷ এ টুকু মেয়ে কত জ্ঞান দিতে যায়। 
মানুষের মঙ্গলের জন্য লিখবে । আদর্শ নিয়ে লিখবে, আর্ধদের গৌরব 
গাথ! প্রচার করবে, চিঠির মধ্যে এসব অনুরোধ জুড়ে দেয় অনিমা । 
সুদর্শন বসে নেই, কলকাতার মন্ৰিরে গিয়ে ওর গুরুদেবের কিছুবই, 


১৮৬১ 


জীবনী, গ্রীক, ও গৌরাঙ্গদেবের দিব্যজীবন ও বাণী বিষয়ক বইগুলি 
পড়তে লাগল, নতুন এক আলোকে ও জ্ঞানে সে সঙ্জীবিত হতে লাগল । 
এত দিনের বিষ্াবুদ্ধিতে ঠোক্‌কর লাগলে । সে উপলব্ধি করল, 
ভারতবর্ষের শ্রীকৃষ্ণ, আর শ্রীচৈতন্ত একদিন বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়বে 
এবং পৃথিবীর অঙ্ঞানীদের ঘুম ভাঙাবে, জীবন যুদ্ধে জয়ী হওয়ার 
আলো! দেখাবে। 

এর মধ একদিন অজ্িতবাবু এসে হাজির ৷ ম্মুদর্শনের বাবাকে 
অনুরোধ জানালেন স্ুুকন্তাকে বিয়ে করতে । 

সাধ্যমতো দেবেন । অন্য জাতের মেয়ে কেন ঘরে তুলবেন? 
একবার স্টাইপেণ্ড, আবার কোটা ধরে চাকুরী, প্রমোশন, সরকার 
একেবারে ছোটলোকদের মাথায় তুলে দিচ্ছেন। মাদ্রাজ, কর্ণাটকে 
পাল্টা আক্রমণ শুরু হয়েছে । 

স্বদর্শন রেগে যায় । বলে আমি এসব নিয়ে মাথা ঘামাই না| 
আমি চাই সৎ ও ভালোমানুম । দেশ ও দশের উন্নতির কথা ভাবে এমন 
মানুষ । বর্ণহিন্দুদের বিশেষতঃ পুরুহিতদের জন্যইতো৷ দেশের অধিকা 
মানুষ দরিদ্র ও অশিক্ষিত হয়ে আছে। তাই তো দেখছি জাতপাত 
নিয়ে কত ছন্দ বিবাদ । বিহার, উড়িস্যা, অন্ত্রপ্রদেশে রক্তপাত পধস্ত 
হচ্ছে, মাদ্রাজের ব্রাহ্মণরা বাড়াবাড়ি করছেন। সরকার কোন 
হ্যাশানাল প্র্যান পধন্ত করতে পারছেন না। কাগজে এসবনিয়ে 
অনেক লিখেছি, ভারতবর্ষের সমস্ত গরীব ও অশিক্ষিতদের জন্য শিক্ষা 
ও চাকুরীর স্থুযোগ চাই, আর তাতে নিম্নবণের লোকরাই বেশী উপকৃত 
হবে, কারণ তারা সংখ্যায় বেশী। কিন্তু বর্তমান নিয়মে উচ্চবর্ণ 
নিম্নবর্ণের মধ্যে ছন্দ বিক্ষোভ চলছে ।, ভবিষ্যতে আরও কত রক্তপাত 
হবেতা কে জানে? আধদের বর্ণ বিভাগ আজ জাতপাতে এসে 
দাড়িয়েছে । ইতিহাসের পাতায় কোন প্রমাণ নেই সমস্ত বর্ণ হিন্দুর 
ধনীও শিক্ষিত ছিল। আর নিয়বর্ণরা! সকলেই অশিক্ষিত ও গরীব 
ছিল। বরং ধকবেদে দেখাষায় বৈশ্য ও শৃদ্রদের পরাস্ত করতে আর্যদের 
গ্রচণ্ড বেগ পেতে হয়েহে । দীর্ঘদিন লড়াই করতে হয়েছে। ইন্দ্রব৷ 
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স্থর্বকে উপাসন। করলেই “আর” হওয়া যেত। উপাধি ভিত্তিক কোন 
জাত পাত বর্ণভাগ ছিল না, অথচ একালে এসব জাাকিয়ে বসেছে। 
মানুষে মানুষে এত বিভেদ কেন? সুদর্শন গম্ভীর হয়ে বলে, এক 
শ্রেণীর ক্ষমতা প্রাপ্ত বণহিন্দুর ক্রিয়াকঙ্গাপে আজ শুদ্ররা দান! 
বাধছেন, বিক্ষুঙ্দ হয়ে উঠেছেন। ত্রিশ বছরের জীবনে কি নেতা, 
কি সমাজসেবা, বিপ্লবী, লেখক, সম্পাদক, ক্ষমতা প্রাপ্ত ব্ণ 
হিন্দুদের ঈর্ধা পরশ্রীকাতরতা, হানমণ্যতা, ক্ষমতার অপব্যবহার 
আত্মস্বার্থ কি না দেখছি? এক ডঙজন নাম তো বলতে পারি ধারা বর্ণ 
হিন্দুদের কঙ্গংক। ক্ষমতা পেয়ে যত রকমের অন্যায় ও অবৈধ কাজ 
করা যায় তা করেছেন। এই মুষ্টিমেয় বর্ণ হিন্দুদের কুকাজের জন্য 
সমগ্র বর্ণহিন্ুরা দোষী হয়ে আছেন। কেন দেশে আজও জাতপাত 
নিয়ে মানুষে মানুষে বিভেদ ও ছন্ৰ চলেছে? পৃথিবীর আর কোথাও 
এমনটি নেই। এজন্যই বুঝি ভারত কি বিচিত্র দেশ! 

এ সব ভাবলে মাথা গরম হয়ে ওঠে আমার । বিদ্রোহ করতে 
ইচ্ছে হয়। মনুর পুত্র ঝধির বংশধরদের এই গতি! উত্তেজিত হয়ে 
উচ্চকষ্ঠে সে বক্তৃতায় মত আরও শোনায় আমি ভারতবর্ষের ইতিহাস 
পড়ে বুঝেছি, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বেশ্যদের যুগ শেষ হয়েছে । এবার 
শুদ্রদের যুগ । কলিযুগ শেষ হবে শুদ্রদের শাসনে । সত্যযুগের সুচনায় 
গুণকর্ম বিভাগ £হঠিলাবে মানুষ চলবে, আমার “মা, বাবা ঠাকুর- 
দাদাদের কাছে মানুষই বড়, জাত পাত বড় নয়। তাইও বিয়ে আমি 
করবহই। আপনাদের যুক্তি শুনব না। এবিয়ে শাস্ত্র সম্মত, বিজ্ঞান 
সম্মত । নুদর্শনের বাবা ও এ যুক্তি মেনে নিয়েছেন। 

এ বিয়ে শাস্ত্র সম্মত, বিজ্ঞান সম্মত । স্ুদর্শনের বাবা এ যুক্তি 
মেনে নিয়েছেন । 

শাস্ত্রে আছে বাক্য দানই বিবাহ। মেয়ে যদি কোন পুরুষকে 
স্বামীরূপে কল্পনা করে থাকে, বাক্দান করে থাকে । এমন স্থলে 
অভিভাবক যদি জিদ করে অন্থস্থানে মেয়েকে সমর্পণ করে, অভিভাবক 
মহাপাতক হয়, তাতে কোন সন্দেহ নেই। বাগদত্তা কন্তার অন্তগ্থানে 
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বিবাহ হল নিঃসস্তান বিধবার মত। হিন্দু শান্ত্র একথা বলেছে। 

আরও আছে-পুরুষের অনুলোম অসবর্ণ বিবাহ একান্ত প্রয়োজন। 
তাতে নিকৃষ্ট পুরুষদের ঘরে মেয়েদের বিয়ে হবে না । বরং নিয় বর্ণের 
ঘরের মেয়ের! বর্ণহিন্দুর ঘরে এসে সমাজকে পুষ্ট করবে । দেশে 
স্ুসস্তান জন্মাবে । আমেরিকাতেও নষ্ট পুরুষদের বিবাহ নিষেধ । তর্কে 
না পেরে অজিতবাবু হতাশ হলেন। 

মুখ গোমড়া করে উঠে পড়েন তিনি । সংক্ষেপে শুধু বললেন,, 
কিছু বলার নেই, সব দিক ভেবে দেখুন । আমার কথাও ভাববেন। 


থাক আর বলবেন না। আমি কোন দিনই ম্ুকন্তার সঙ্গে তেমন 


সম্পর্ক গড়তে সুযোগ দিইনি । কাকুর মতই সম্পর্ক নিয়ে ছিলাম, 
অজিতবাবু আর তর্ক করলেন ন। দ্রুত বেরিয়ে এলেন পথে। 
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পুনরায় গোসাবায় 


স্রদর্শন এ কয়দিনে আরও নানা তথ্য সংগ্রহ করে ফেলল, “দৈনিক 
বন্ুমভী' পঞ্রিকায় “অতীতের পাতা থেকে? হেডিং দিয়ে প্রতিদিন 
অতীতের গুরুত্বপূর্ণ খবরগুলি তুলে ধরছেন । ২৩শে এশ্রিল ১৯৫০ 
সালের সম্পাদকীয় "ম্ন্দরবনের দাবীতে উল্লেখ করেছেন, ১৯৫০ 
সালের সবনাশ। বন্যার পর এ অঞ্চলের মানুষদের তুর্গতিকথ। ন্মরণ 
করে বলতে হয় সুন্দরবনের সমস্য। মূলত পাচটি-_(১) বন্যা নিরোধের 
জন্য বাধ সংরক্ষণ, (২) জল নিকাশ, ৩. যাতায়াত ও সংবাদ আদান 
প্রদান ব্যবস্থার উন্নতি করা (৪) ভূমি ব্যবস্থার সংস্কার এবং 
(8) লঞ্চ ও নৌকার সাভিস বাড়াতে হবে । 

নুন্দরবনের বু নদী মজে যাচ্ছে, একমাত্র প্রস্তাবিত গঙ্গাবাধ 
নির্মাণ করলে স্থায়ী প্রতিকার হতে পারে । সরকারের মনে রাখ! 
উচিত কলকাতার জন্য চাল, মাছ, তরকারী ইত্যাদি এখান" থেকেই 
সরবরাহ করা হয়। সরকার কেন যে যত্ববান হচ্ছেন না তা ছবোধ্য। 

১৯৫৪ সালে প:ঃ বঙ্গে ছিল কংগ্রেসী শাসন । দিল্লীতেও তাই। 
বামফ্রণ্ট সরকার ততটা উদাসীন নন ' পঞ্চায়েতের মাধ্যমে কোটি 
কোটি টানা এখানে ব্যয় হয়েছে । ন্ুদর্শন সরকারী তথ্য সংগ্রহ 
করেছে । ১৯৫০ সালে সুন্দরবন উন্নয়ন পর্ধদ এক লক্ষ টাক! নিয়ে 
কাজে নামেন । নানাস্থানে চৌদ্দটি ছোট ও ছাবিবশটি বিকাশকেন্দ্ 
গড়ে ওঠে । সেতু ও রাস্ত। নির্মাণ প্রাথমিক ভাবে গুরুত্ব পায়। 
স্থানীয় কৃষক, কারুশিল্পীঃ হাস, মুরগী, শুকর ও গোপালক ও মৎস্য- 
জীবীদের নানা প্রকার সাহায্য দেওয়া হয় এই বিকাশকেন্দ্রগুলি 
থেকে । কৃষকদের বিনামুল্যে বীজ, সার, কীটনাশক দ্রব্য সরবরাহ 
করে থাকে । সহজ কিস্তিতে ও কম মুদে টাক ধার দেওয়ার ব্যবস্থাও 
আছে। 

১৯৫০-৫৬ সালে বরাদ্দ হয়েছে ৯ কোটি ১* লক্ষ টাক! । এ- 
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টাকায় এক ফসলী জমিকে ছু বা তিন ফসলী কর! হচ্ছে, কৃষি- 
বিজ্ঞানের প্রসার, সামাজিক বনসম্পদ স্ছ্ি, বৈজ্ঞানিক প্রথায় মৎস্য 
চাষ মজাখাল ও পুকুর সংস্কার, কুটির ও ক্ষুদ্র শিল্পের বিকাশ, ফুল- 
ফলের চাষ ও পণ্ড-পালনে অর্থ বরাদ হয়েছে। 

কেন্দ্রীয় সরকার ও বিশ্বব্যাঙ্ক-এর যৌথ উদ্ভোগে ( আইফাড ) 
রাস্তা, সেতু, ্থইচ গেট, ট্রেন, বাধ ইত্যাদি গড়ে উঠছে। নিমগীঠে 
ও কাকদ্বীপে “কৃষি-বিজ্ঞানকেন্্র” বাজার উন্নয়ন সমিতি গড়ে উঠেছে । 
ক্যানিং এ দশটা বরফ উৎপার্দনের কল তৈরী হচ্ছে। ঝড়খালিতে 
মাছের চাষের আধুনিক ব্যবস্থা হয়েছে । নামখানার মহিষানি 
দ্বীপের খামার প্রায় ২০* হেক্টর হবে আয়তনে । কীাকড়া মারির 
মৌসানী দ্বীপে মাছ চাষ প্রকল্প রূপায়নের পথে । সম্প্রতি ২৩৩টি 
পুরুষের এবং ১২০টি মহিলাদের বয়স্ক শিক্ষাকেন্ত্র চালু হয়েছে। 
পানীয় জলের নলকৃপ বসছে নানা স্থানে । 

খবরে আরও প্রকাশ হয়েছে সংরক্ষিত বনাঞ্চলকে তিনটি জোনে 
ভাগ করা হয়েছে। “কোর এরিয়ায় গবেষণা কাজ চলবে। 
'বাফার জোনে” গাছকাটা, মধুসংগ্রহ, মাছ ধরা ইত্যাদি চলবে । আর 
প্রিমিটিভ” এলাকায় কাজকর্ম নিষিদ্ধ । প্রয়োজনে গবেষণা চলতে 
পারে। 

কোথা দিয়ে সময় চলে যায় সুদর্শন টের পায় না । কাজের চাপে 
ক্যালেগডারের দিনগুলি যেন ঘোড়ার পিঠে লাগাম দিয়ে চলছে । 

আজ ওর গোসাব! যাবার দিন। সকাল থেকে ব্যস্ততা । জিনিষ- 
পত্র রাতেই গোছানো হয়েছে । সঙ্গী মাও শ্বামল। শিয়ালদ। 
থেকে ক্যানিং। ক্যাশিং থেকে লঞ্চে গোলাবায়। 

লঞ্চে উঠে সুদর্শন মাকে বসিয়ে শ্যামলকে নিয়ে একপাশে বসল। 
সামনে কয়েকজন ভদ্র লোক বসে রাজনীতি, ধর্মকথা নিয়ে আলোচন। 
করছেন। সুদর্শন কৌতৃহলী হয়ে জিগ্যেস করল, দাদার কোথায় 
যাবেন? কোথা থেকে এলেন? 

ওর প্রশ্ন শুনে একজন বললেন, আমার নাম অনিল ঘটক, গোসাব! 
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যাব, দমদম দাশভিলায় থাকি। ইনি শ্রদ্ধেয় হীরালাল চক্রবর্তী, 
শোভাবাজারে থাকেন। বড় বব, স্ববক্তা । আর উনি প্রভাত দত্ত, 
হেছুয়াতে থাকেন। ধর্ম-কর্মে অর্থের যোগান দিতে কার্পণ্য করেন না । 
এই ভদ্রলোক গোবিন্দ মণ্ডল, টাদপাড়। থেকে এসেছেন, ইস্কন 
সদম্ত । উঃ ১৪ পরগণা নবম ইষ্ট সংঘের প্রতিষ্ঠাতা । ঘরে ঘরে 
কৃষ্ণনাম পৌছে দিচ্ছেন।: খুব পরিশ্রমী । এই দেখুন না বইপত্র 
নিয়ে যাচ্ছেন। গ্রামে ঘুরবেন ৷ বই বিক্রী করবেন। 

কথার শেষে শ্যামলের ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করলেন, 
আপনারা কোথায় যাবেন? 

--মুদর্শন সংক্ষেপে তাদের কথা বলল। আপনাদের মত গুণীদের 
সঙ্গ পেয়ে ধন্য হলাম। 

কথায় কথায় অনিলবাবু জানালেন, তিনি একজন শিক্ষক। 
প্রবন্ধ, গল্প লেখার বাতিক মছে। আশ্রমের মুখপত্রে মাঝে মাঝে 
জোখেন ! তেমন লাযোগ পাচ্ছেন না । ভাল কাগজ পেলে অনেক 
কিছুই লিখতে পারতেন । 

ম্ুদশন খুব খুশি হল। বই না পড়ে এদের সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দিল। 

ও"রাও সাংবাদিককে পেয়ে খুশি । কাগজে সংবাদ, ফটে। বের 
হবে। 

অনিলদা, হীরালালদা সুন্দরবনের বহুস্থানে ঘুরেছেন। বক্তৃতা 
দিতে, মন্দিরের অর্থ তুলতে ধর্ম প্রচারে প্রায়ই এঁরা আসেন। 
আপনি কিছু তথ্য ওদের কাছে পেতে পারেন। প্রভাতবাবু স্থুর্শনকে 
উদ্দেখ্য করে বললেন। 

রয়েল বেঙ্গল টাইগার নাম হল কেন! এর চেয়ে বড় বাঘ 
কোথাও নেই ? সুদর্শন জিগ্যেস করে অনিলবাবুকে । 

নুদশনের প্রশ্ন শুনে অনিঙ্গবাবু বললেন-_-১৮৭৫ সালে মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার ছেলে সপ্তম এডওয়ার্ড, প্রিন্স অব ওয়েল্দ ভারতবর্ষে 
আসেন। এবং সুন্দরবনে বাঘ শিকার করতে যান। একটা বাঘ মেরে 
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রয়ালবেজল' খেতাব পান। সেই থেকে সুন্দরবনের বাঘ এ নাছে 
পরিচিত হল। রাজপুত্র বাঘের গায়ে এক পা! তুলে বন্দুক হাতে 
দাড়িয়েছিলেন। এ অবস্থায় ফটে! তুলে রাখা হয়। অনেক বইতে এ 
ছবি দেখেছি । 

তবে এখানকার বাঘের মত চতুর, হিংস্র, ক্ষিপ্রগামী বাঘ অন্থত্র 
দেখা যায় না। জলে সাঁতার কেটে. গরু মোষ পিঠে বয়ে নিতে 
আর কোন অঞ্চলের বাঘ পারে না। হীরালালবাবু বললেন, বাঘ” 
সাপ, হরিণ, মাছ অন্যত্র জীবজন্তর এমন একত্র সমাবেশ বিরল ।. 
কলসে মিছি জঙ্গের পুকুর আছে। বাঘ জল খেতে আসে। বনে 
যেতে পারবেন না তবে নৌকায় ঘুরে দেখতে পারেন। বনমোরগও, 
খুব দেখা যায়। 

অনিলবাবু পুনরায় বললেন, সুন্দরবন তো শেষ হয়ে এল । নাম- 
খানা দিয়ে বন যে ভাবে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, নদীতে জালটানার জন্য 
ভূমিক্ষয় হচ্ছে তাতে বন” আর বলা যাবে না। আজ কোন মূল্যবান 
গাছই দেখা যায় না। কোন কাঠই বড় কাজে লাগে না। জ্বালানি, 
বেড়া, খুটির কাজই চলে। বনের অফিসাররা] ঘুষ খেয়ে ফুলে 
উঠেছেন । 

এখানকার এম, এল. এ, এম-পিব্রা কিছু করছেন না? জন- 
সাধারণ কি মরে গেছে? কেউ কিছু বলেন না? .নুদর্শন জিজ্ঞাস । 

-কে কি বলবেন? ষোলজন বিধায়ক, দু'জন লোকসভার সদস্য 
নিধাচনের পর নীরব । চাকুরাজীবা ৩%, কৃষিজীবী ৮৫৭, দিন মঞ্জুর 
১০, ছোট ব্যবসায়ী ৬%। আমি যতদুর জানি মাথা পিছু জমি 
মাত্র চৌদ্দকাটা । সরকারী উদ্ভোগে কীট চাষ করে কীট চিনি উৎপন্ন 
করতে পারে । খুব লাভজনক ব্যবসা হতো । তাছাড়া কীট থেকে 
গুড়, এলকোহলও তৈরী করা ষায়। বীট জমির লবণ চুষে নেয়, 
ফলে অন্যান্ত ফসলেরও উপকার হয়। বাীটের পাতা পশুদের উত্ত্ন 
খাগ্ঠ। এ অঞ্চলের গরু ঘাসের অভাবে ভাল দুধ দেয় না। গরুর শ্বাস্থ্য 
ভাল নয়, বাট চাষ হলে গরুগুলি উত্তম খাছ পেত, হুধও বেশী দিত 1, 
এলকোহল এষধ শিল্পে প্রয়োজন । পঃ বঙ্গের অর্থনীতি চাঙ্গা হতো । 
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সুদর্শন ১৯৫২ সালের ১লা আগস্ট মহাকরণে সেচমন্ত্রী প্রভাস 
রায়ের ঘরে যে আলোচন। হয়েছিল তা বলল _-আন্তর্জাতিক ভাণার 
কৃষি উন্নয়নে ৩২ কোটি টাকা দেবে । এক উচ্চ পর্যায়ের আলোচনায় 
বিশ্বব্যাঙ্কের প্রতিনিধি ডঃ ফারুক বলেছেন, তিনি এসে সরেজমিনে 
কাজকর্ম দেখবেন । ক্যানিং, কাকছীপ ন্জাত এই তিন ভাগে ভাগ 
করে উন্নয়ন প্রকল্পে হাত দেবেন। ২৮* কি. মি পাকা রাস্তা হবে। 
৫০০ হেক্টর একর জমি বাধ দিয়ে চাষযোগ্য করবে । মজাখাল 
সংস্কার হবে । আর পিয়ালী নদীর দু'পাশে ৪৫ কি: মি লম্বা ও ১১, 
ফুট চওড়া বাধ দিয়ে পাচটি থানার উন্নতি কর! হবে। বিশ্বব্যান্কের 
সাহায্যে নামধানায় “মৌনুমী” আর ঝড়খালিতে মেছোঘেরী তৈরা 
হবে। 

__কাগঞ্জে এসব পড়েছি । ছোট চাষীদের বীজধান দিলে কি হবে? 
অভাবে সব খেয়ে ফেলবে । সেচ ও বিদ্যুৎ ব্যবস্থার উন্নতি না হলে 
কিছু করা যাবে না । বিদ্যুৎ হলে বরফ কল, বিড়ির কারখানা কাঠ 
চেরাই কল বসিয়ে বু লোকের অন্ন-বন্ত্রের ব্যবস্থা করতে পারে। 
নয়ত বর্তমানে যা চলছে তাতে আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশী। ভারতের 
সর্বত্র বৃহৎ বন্থাপ্রাণী- সংরক্ষণ ভূমি দোন! ফলাতে পারে । কেন্দ্রীয় 
কার্য্যালয় ক্যানিং ছাড়। গোসাবা, বসিরহাট, বিাখালি বাগনারেঞ, 
সজনেখালি, হলদিবাড়ী, পাখিরালা ও বুড়ির ছুবরি কার্ধালয়ে মাত্র 
বহিশজন কর্মী, ঘুম পাড়ানি বন্দুক মারার লোক মাত্র একজন, আর 
ভটভটি মাত্র দুঃটি। কর্মীরাও অসন্তুষ্ট । 

এদের কথাবার্তা শুনে পাশের একজন বলল, বাবু বাধে মারলে 
মাথা পিছু ছ"হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দেওয়ার কথা । জানুয়ারী মাসে 
হিরম্ময়পুরে ফণীমগ্ডল, চিম! দাস বাঘের পেটে গেছে । এখনও কোন 
টাকা পায়নি । কবে পাওয়া! যাবে কে জানে? 

জেমস্পুরের আশুতোষ মণ্ডল নামে একজন বললেন, লাহিডিপুরে 
প্রায় পঞ্চাশ জনকে বাঘে খেয়েছে। এদের সংসারের কি হাবে? 
্রামে গ্রামে বন্দুকধারী পাহারাদার না রাখলে বাঘ হান! দেবেই। 
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কাগজেই পড়েছি একটা বাঘের বিচরণ করতে দশ বর্গ কিলোমিটার 
জারগা লাগে। সে পরিমাণ জায়গা পায় না বলেই এদিক ওদিক 
বেরিয়ে পড়ে । তাছাড়া একট বাদ বারো কিলে৷। মাংস খায়। 
না পেলেই গ্রামে হান। দেবে । আমাদের কথা কি বাবুর ভাবেন? 
বাবুরা তো! কলকাত থেকে নরম গদি আটা বাসে সোনাখালি এসে 
বিলাসী লঞ্চ “মধুকর*-এ বন দেখতে যান। আমাদের কি লাভ? 
গোসাবার মালোপাড়া এখন “বিধবা পল্লী” । বিধবা বৌর। কলকাতায় 
গিয়ে বিগিরি করছে, এখানে জনমজুর হিসাবে খাটছে। 

সুদশ ন সঙ্গে সঙ্গে বলল কেন “বিশ্ব বন্যপ্রাণী সংস্থা” ভারতকে ছু 
বছরের জন্য দুগকো টাক। খণ দিয়েছেন । সুন্দরবনের ভাগে পড়েছে 
ষাট লক্ষ টাকা । ভবিষ্যতে নাকি ন্যাশানাল পার্ক হবে ১৩৩০ বর্গ 
মিটার জুড়ে । 

এ স্বপ্নই দেখুন । এ টাকা যখন শোধ দিতে হবে তখন ঠ্যালা 
বুঝবেন। এক বস্তা টাক! দিয়ে তখন এক ব্যাগ জিনিষ পাবেন। 
সঙ্গে সঙ্গে অনিলবাবু মন্তব্য করলেন। 

হীরালালবাবু বললেন সাধারণ মানুষের জন্য প্রতিটি গ্রামে একটা! 
ফাঁড়ি ও সাবসিডিয়ারী স্বাস্থ্যকেন্ত্র, প্রত্যেক থানায় একটি প্রাথমিক 
স্বাস্থ্যকেন্দ্র চাই। পানীয় জলের ন্ু-ব্যবস্থা চাই। বহু স্থানে 
শীতের পর বর্ষা পর্য্যন্ত পুকুর, খালের জল কালচে, হলুদ, বিবর্ণ ও দুগ্ধ 
হয়ে ষায়। পাঠানখালি, কচুখালি ও বিপ্রদাসপুরের মধ্যে বেলতঙগি 
বলে একটা জায়গা আছে। বড় হাট বসে। লক্ষাধিক জনসংখ্য]। 
একটু ভালো জলের জন্য ওদের কি তৃষ্ণা! মাছরাগার মত ত'কিয়ে 
আছে সরকারের দিকে। 

কথায় কথায় সময় চলে যায়। অনেকটা পথ পেছনে ফেলে 
আসে। অনিলবাবুদের ছুংপ্রস্থ চা-পান হয়ে যায়। ফীকে্ফাকে 
সুদর্শন ওদের কথা নোট করে রাখে । যাত্রীরা ওকে দেখে কিছু 
একট] ভাবে । 

বেল। আড়াইটায় গোসাবায় পৌছল, মন্দিরের ছেলের৷ দাড়িয়ে- 
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ছিল। সকলের হাত থেকে ব্যাগ, বাক্স জিনিষপত্র নিযে ছৈ হৈ 
করে মন্দিরের দিকে গেল । 

এরা রাস্তায় উঠতে না উঠতেই সুধীরবাবু এগিয়ে এলেন। কর- 
জোড়ে সকলের কুশলবার্তা জিগ্যেস করলেন। 

মন্দিরের গেটে পৌছলে সকলে ধ্বনি দিয়ে উঠল। আনন্দের 
জোয়ার বয়ে গেল। 

মন্দিরে রান্না করে ভাত তরকারী রেডি রেখেছেন । অবেলায় 
কেউ স্নান করলেন, কেউ মাথা ধুয়ে গা মুছে ফেললেন। তারপর 
খাওয়। দাওয়ার পালা । 

নুদর্শনের দখলে একটা বেড। হীরালালবাবুদের দখলে পাশের 
রুম। গেস্ট হাউস জমজমাট । ুন্দরননের বিভিন্ন স্থানে থেকে 
লোকঞ্জন এসেছেন, আরও আসবেন । সাধারণ মানুষের জন্য আলাদ। 
প্যাণ্ডেল হয়েছে । অন্তরা বারান্দায় থাকবেন। ত্রিপল দিয়ে ঘিরে 
দেওয়া হয়েছে । মোটরযন্ব আলো দিতে, জল তুলতে প্রহ্তত হয়ে 
আছে। 

সকলেই খেয়ে দেয়ে কিছু সময় বিশ্রাম নিল। ন্ুদর্শন মাকে বলঙ 
তুমি মন্দিরের পৃজা, আরতি দেখ, আমি আর শ্যামঙ্গ ঘুরে আসি । 

হালক। পায়জামা পাঞ্জাবী পড়ে ছু'জনে সুভাষের ঘরে গেল। 
সুভাষ বলল, অরুণদ নামখানায় বদলি হয়ে যাচ্ছেন। কুমীর প্রকল্পের 
অফিসার এখানে আসবেন । লোক নাকি সুবিধার নয় । 

সুদর্শন ভগৰৎপুরের কুমীর প্রকল্পের গল্প বলল, গল্প শেষ হলে 
সুভাষ বলল, বন্ুন অনিমাকে খবর দিয়ে আসি। চ-মিট্রির একটু 
ব্যবস্থা করতে হয় । 

এই মাত্র ভাত খেয়ে এলাম। অনিমাকে ডেকে আনুন। একটু 
আলাপ করব, শ্যামল বলল। 

নিবেদিত! সঙ্গে সঙ্গে বলল ঠিক বলেছেন” আমাকে পাগল করে 
ফেলেছে । সব সময় শুধু নুদর্শনবাবুর কথা । শুভকাজ শীঞ্জ না 
করলে পাগল হয়ে যাবে। 
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অনিমা এল। চোখাচোখি হতেই লজ্জায় চোখ সরিয়ে নিল, 
শ্যামল বলল, “তোর চয়েন. আছে মাইরি। কলকাতায় সাজিয়ে 
নিয়ে গেলে মনে হবে মেইড ইন বোম্ধে। 

একথা শুনে ও আরও লজ্জা পেয়ে নিবেদিতার গ। ঘেঁষে দাড়াল, 
আরও দেখনাই, খোলতাই হয়েছে । অনিমাকে নিবেদিতা জোর 
করে সুদশ নের পাশে বসাল। পাচজনের সামনে ও বেশী কথা বলে 
না। নিবেদিতা বিপরীত, চতুর ও রসিকা। অনিমা নখান| চিঠি 
দিয়েছে। আপনি কেন তিনখানার জবাব দিয়েছেন? বেচারার ঘুম 
নষ্ট করেছেন। নিবেদিতা গম্ভীর হয়ে বলে। 

সুদর্শন বলতে পারতোঃ সব চিঠিতে ঘুরে ফিরে একই কথা । তা! 
ন। বলে, কাজের চাপ ও দক্ষিণের নামখানা ভ্রমণের কথ। বলল । 

নিবেদিতা চা না খাইয়ে ছাড়ল না। আকাশে চতুদ্র্শীর াদ 
হাসহে। গোসাবার মাঠ, ঘাট, নদী রূপালী চাদর গায়ে জড়িয়েছে। 
এদের মনেও তার হ্রোয়া লেগেছে । চা পৰ শেষ হলে নিবেদিতা 
বলঙ্গ, দাদ। একট। কথ! জিগ্যেস করব, কিছু মনে করবেন না। 

নির্ভয়ে বল। 

--ওর মায়ের প্রশ্ন, ওর তে। এখন শকুম্তলার মতো অবস্থা । 

খুলেই বল না । 

ওর মা জানতে চান, তোমার মা-বাবা এসব জানেন? শুদ্রের 
মেয়ে তো। শেষে যদি কিছু হয়? 

: ও এই কথা । আমার ম! বাবা কুলীন ব্রাহ্মণ হলেও এসবের 
উর্ধে? কানা, খোড়া, অন্ধ যেন না হয়। মানুষের আব।র জাত কি? 
বর্ণভেদ মানি, জাত পাত মানি না । আজকাল শিক্ষা অর্থ, রূপ, গুণ 
এসব দেখা হয়। আমার মত ছেলেকেও কত শুদ্রের মেয়ে পাত্র! 
দেয় না জানো? ওয়া আজ অর্থে, বিভ্তে, শিক্ষায় কুলীন। এ যুগে 
এ প্রশ্ন টে'কে না, পশ্চিমবঙ্গের মত প্রদেশে অন্ততঃ ভেদাভেদ নেই । 
অনবণ বিষের ছড়াছড়ি । আজকাল ক'জন পাত্র বংশ, বর্ণ খোজে? 
এখন চায় শিক্ষিতা, সুন্দরী অর্থাৎ ডান কাট পরীদের। কেউ কেউ 


তার সঙ্গে সম্পত্তি, অর্থ, গহনাদি চান। শ্ঠামল মুখ খুলল, হিন্দু 
সমাজ এই করেই গেল। প্রফুল্ল সরকারের কক্ষয়িষু হিন্দু” পড়লে হিন্দু 
বলে পরিচয় দিতে লজ্জা! হয়। 

আমাদের কৃ'শিক্ষার ফল। তবে বাঙালীদের শত দোষ থা কলেও 
জাতপাত নিয়ে তার লডাই নেই । এজন্যই বাংলার মাটাতে বাঙালী 
হয়ে পুনর্জন্ম পেতে চাই। আজও জাতীয় লংহতি, একা বোধ, 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে বাঙালীই এগিয়ে আসে । এদের রক্ত আলাদ]। 
একটু থেমেই সুদর্শন পুনরায় বলল, আমি জেনে শুনেই পা দিয়েছি। 
বামুন কায়েতের মধ্যে কি মেয়ের অভাব ছিল? ম্ুকন্তাকে বিয়ে 
করলে ওর বাবা বড পার্টি দিতেন । 

কিহে নিজের কানে শুনলি তে? বীর পুরুষ একেই বলে। 
“নিবেদিতা কথার শেষে অনিমাকে ঠেলে দিল। অনিমা নিশ্চিন্ত। 
বহুদ্দিন মনের মধ্যে কাটা খচখচ করছিল। 

কথায় কথায় রাত হয়েছে । সুভাষ এদের নিয়ে বের হল। 
ট্চ ধরে প্রথমে অনিমাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে নুদর্শনদের মন্দিরে 
পেশীছে দিল। মন্দিরে এসে দেখে দেবমৃত্তি অপূর্বভাবে স্ভ্িত কর! 
হয়েছে । এক এশ্বরীয় আলো যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে। সুদর্শন আত্ম- 
সমীক্ষা করল। মানুষ কিসের আকর্ষণে আসে? মানুষ স্বার্থ ছাড়! 
এক পাও চলে না। কিছু না পেলে এখানে আসবে কেন? অন্যকোন 
ব্যাপারে মানুষ এমন স্বতংস্ফুতভাবে আমে না। কত লেখক, কত 
কবি, কত সাংবাদিক বত কি লিখে যাচ্ছেন। কে তার খোজ রাখে? 
কাজ ফুরোলেই কাজের মালিকরা ঠোঙার মত ফেলে দেন। সে 
নুধীরবাবুৰ কথা ভাবে । রূপযৌবনহীন, ্বল্পবিষ্ভার অধিকারী ও 
কোনো ক্ষমতায় না থেকেও মানুষকে আকর্ষণ করতে পারেন । কিসের 
গুণে, কি শক্তির টানে? দেয়ালে লেখা, “মানুষ আপন টাকা পর, যত 
'পারিস্‌ মান্থুষ ধর।+ অথব] “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে 
নাই।” বাণী ছু'টে। সার্থক বলে মনে হল। 

কীর্তন ও ভঙজ্জনের পর আলোচনার আসর বসল। অনিলবাবু 
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প্রভাতবাবু ও হীরালালবাবু আর্য সভ্যতা, ধর্ম সম্পর্কে নান! কথা 
বলে চলেছেন। নুদ্র্শনের এ বিষয়ে পূর্বের পড়া বইটির সঙ্গে হুবন্থ 
মিলে যায়। এদের গুরুদেবের আর্য সভ্যতা ও সংস্কৃতি বিষয়ে 
লেখা “আর্ধকুগি নামে একটি বইও আছে । হ্ুদর্শনের পড়া। 
অনিলবাবু বললেন “গুরুবাদ' আমাদের দেশের নতুন ঝ্িনিৰ নয়। 
আধ্যর! বৈদিক যুগে বলত “উপসম্পদাদ” শিক্ষা! গ্রহণের সময় বাল্য- 
কালেই শেখানে। হত-_“মাতৃদেব ভব, পিতৃদেব ভব, আচার্ধদেব ভব ।” 
গুরু খুশি হলেই শিষ্যকে দিব্যজ্ঞান দিতেন। পরবতীকালে বৌদ্ধর! 
একে বলতেন প্রব্রজ্যা” ৷ শিষ্যদের ব্রিশরণ মন্ব মানতে হতো 
“বুদ্ধং শরণম্‌ গচ্ছামি। সংঘং শরণম গচ্ছামি । ধর্মং শরণং গচ্ছামি” 
সঙ্গে সঙ্গে হীরালালবাবু বললেন, গুধুকি পত্রিশরণ" মন্ত্র? রীতিমত 
ষ্টমার্গ অবশ্য পালনীয় ছিল । শিক্ষা ছিল গুরুকেক্দ্িক, গুরু ছিলেন 
ধর্মকেন্দ্রিক, গুরু বা আচার্ম্য ছিলেন সমাজের সম্মানীয় ব্যক্তি । রাজা, 
সম্রাট ও ক্ষমতাবান ব্যক্তিরাও মান্যগণ্য করতেন গুরুদেবকে । 

- ইতিহাসেই আছে সম্রাট রামচন্দ্র বাল্সীকির, সআাট শ্রীকৃষ্ণ 
সান্দীপাণী মুনির উপদেশ মত এবং সম্রাট অশোক উপগুপ্তের, রাজা 
শিবাজী গুরু রামদাসের কথামত চলতেন । 

অনিলবাবু উদাহরণ তুলে স্ুদর্শনকে স্বপক্ষে টানতে চান। সে 
নীরব শ্রোতা । 

একাশী বছরের বৃদ্ধ হীরালালবাবু ভারতবর্ষের নানা স্থানে গুরু” 
মাহাত্ প্রচার করে বেডাচ্ছেন। যুবকদের মত উৎসাহী । ভাল শ্রোতা! 
পেয়ে বললেন- দেখুন সুদর্শনবাবু, আমর। জম্ম থেকেই গুরুর আশ্রিত। 
অ-আ-ক-খ শেখ! থেকে বিশ্ববিদ্যালয় শেষে ডকটরেট বা পি. এই. ভি 
হতে পণ্ডিত বাগুর লাগে। স্কুল কলেজের গুরুরা একটি কি ছুঃটি 
বিষয়ে পণ্ডিত, তাছাড়া বিশেষ বিষয়ে চরম জ্ঞান নেই । তাহলে 
ভাবুন, এমন কোন মানুষ কি হ'তে পারে না, যার সব বিষয়ে চরম 
জ্ঞান আছে? পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ নদী, পাহাড়, মহাসাগর, পর্বত ইত্যাদি 
থাকতে পারে, শ্রেষ্ঠ মানুষ কি থাকতে পারে না? 
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-_ন্ুদর্শন মাথা! নেড়ে বলে হ্যা থাক! উচিত। কে তারা? এটাই 
কথা । অধিকাংশ মানুষ এর উত্তর জানেন না। রবীন্্রনাথ, শেক- 
লীয়র সাহিত্যের চরম কথা বলতে পারেননি, নিউটন, গাযলিলিও 
বিজ্ঞানের শেষ কথা বলেননি । মার্কস-লেনিন-গান্ধীজী রাজনীতির 
মূল কথা বলতে পারেননি । ফ্রয়েড, ডারউইনও স্থপ্টির রহস্ত উদ্ঘাটন 
করতে পারেননি । যুগে যুগে যুগশ্রেষ্ঠ মানুষটি তা পেরেছেন । তিনি 
ত্রিকালজ্ঞ, সর্বদশী, সর্ববেত্তা রূপে খ্যাত। তার কথা প্রতিটি যুগেই সত্যঃ 
অভ্রান্ত, কখন ও ভূল বলে নাকচ হয়ে যায়নি, হবে ও ন। কোনদিন । 

--কে তার! 

_ যুগে যুগে রামচন্ত্র, শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, যীশু, হজরত, শ্রীচৈতম্ত, রাম- 
কষ্ণদেব, শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূল চন্দ্র তারা পরিচিত,খ্যাত। এর। জগৎ গুরু । 
সদগুরু ও অবতার পুরুষ বলে গণ্য । এদের ঘিরেই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, 
দর্শন ইত্যাদি গড়ে উঠেছে। এক এক সময়ে এরাই শ্রেষ্ঠ মানব । 

কিন্ত ধর্ম নিয়ে তো মারামারিই চলছে । প্রেম, ভালবাসা 
কোথায়? শ্রীচৈতন্ত পাঁচশ বছর আগে এসেছেন, এযুগে আর ও বেশী. 
করে খুন? জখম, অন্ঠায়,। অবিচার চলছে । নকশাল আন্দোলন এ 
বেই শুরু হয়েছে । 

হীরালালবাবু অমনি বলে উঠল্েন__ভারা ধনী-নির্ধন, সং-অসং 
ধামিক-নাস্তিক সবার জন্যই বাঁচা বাড়ার মন্ত্র দিশ্সে বান। কিন্তু এক- 
শ্রেণীর মানুষ প্রগতির মেকীধ্বজ! উড়িয়ে ধসের বীজ বুনে যাচ্ছেন। 
মতলববাজর। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ৷ বাধিয়ে ফয়দা লুটতে চান। ধর্মকে 
কলুষিত করেন। হজরত রন্ুলকে সঠিক মানলে পৃথিবীর মানুষ আজ 
রস্থলের নামে শ্রদ্ধায় মাথ। নত করে দিত। কিন্তু আমর] ভয়-ভীতির 
চিত্রই দেখি। 

এজন্যই গুরুদেবের এত গুরুত্ব ৷ তিনি বলেছেন_-“ভারতের অবনতি 
তখন থেকেই আরম্ত হয়েছে, যখন থেকে ভারতবাসীর কাছে অমূর্ত 
ভগবান অসীম হয়ে উঠেছে ।-..তোমাদের মূর্ত ও জীবন্ত গুরু বা 
ভগবানে আসক্ত হও-_+ 
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অনিলবাবুর কথা শেষ না হতেই প্রভাতবাবু বলঙ্েন, রবীন্দ্রনাথ 
এজন্যই বোধ হয়, “এ মহামানব আসে, দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে, 
কবিতাটি লিখেছেন। 

হীরালালবাবু বললেন, যুক্তিতে দিন কেটে যাঁবে। বেদ, উপনিষদ, 
পুরাণ সমগ্র, শ্রীশ্রী গীতা, যোগবশিষ্ট রামায়ণ, কুলার্ণবতস্ব ও বিভিন্ন 
তস্ত্রে গুরঃগ্রহণ সম্পর্কে উল্লেখ আছে। গুরু হলেন ভগবানের সাকার 
মৃতি। সদৃগুররূকে ভগবান ভেবে পুজা করতে হয়। সদৃগুরুর সঙ্গ 
করলেই ভগবানের সঙ্গ করা হয়। 

-আমাদের কুলুগ্তক আছেন। মা বাবা তাকে খুব শ্রদ্ধা করেন। 
তবে আমি এখনও কিছু করছি নাঁ। সুদর্শন প্রসঙ্গত: বলে। 

--আজকাল কুলগুর দিয়ে চলে না। তাদের আহার, বিহার ঠিক 
নেই। সাধনা, আধ্যাত্মিক চেতনাও কম। তাই রামকৃঞ্চদেব ও 
গু "দেব ওদের এড়িয়ে যেতে বলেছেন। কুলগুরু, উপগর আর সদগুরু 
এই তিন শ্রেণীর গুরু । একমাত্র সব্গুরুই সর্বসমস্যা সমাধানকারা, 
ত্রিকালজজ ও সবজ্ঞ। অগ্দের সে শক্তি নেই। আমি এ'দের যথাক্রমে 
ঘরের প্রদীপ, চন্দ্র ও ূর্যের সঙ্গে তুলনা করি । সংগুর স্ূর্যসম প্রথর। 


গোবিন্দ মণ্ডল গৌরভন্ত, কৃষ্ণতত্ত মানুষ । “ইসকনের' একজন প্রচারক। 
তিশি চুপচাপ থাকতে পারলেন না । তিনি বললেন -_ শ্রীকৃষ্ণ হলেন 
আকবক, এই বিশ্বত্রন্মাণ্ডের যা কিছু সবই তার লীলাময় বিলাস। 
কৃষ্ণের অংশই সব। তার জ্ঞান অণস্ত, তাই তার চেয়ে শ্রে্ঠট আর কে? 
এন্বধ, বী্ধ, যশ, এ, জ্ঞান ও বৈরাগ্য ভগবানের এই ছয়টি এশ্বর্ষেরই 
তিশি পূর্ণ অধিকারী । তিনি মানুষের মত জাগতিক লীল! বিলাস 
করলেও তার পরম ঈশ্বরতত্ব সর্ব অবস্থাতেই প্রকাশ পায়। সমস্ত মন 
প্রাণ কৃষে সমপ্পণ কগলে বিশ্বজনীন প্রেম,+মত্রী, শান্তি আপনা থেকেই 
জেগে উঠবে । হয! সাম্যবাদ, সমাজতন্ববাদ, জাতীয়তাবাদ, গণতন্ত্র 
বা অন্তকিছুর দ্বারা সম্ভব নয় কারও হৃদয়ে কৃষ্ণ: প্রেম জাগরিত হলে 
তার আর যাগ-যক্্। তপশ্চধার প্রয়োজন হয় না। তিনি শিল্প কল! 
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বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন, ধর্ম সব বিষয়ের অনন্ত ভাগডার হয়ে ওঠেন । 

- আপনার কি এই কাজ? কোথায় থাকেন? সুদর্শন প্র 
করে গোবিন্দবাবু বলেন--এই অধমের বাড়ী টাদপাড়ায়। বনর্শার 
আগের স্টেশান। গত বছর স্থানীয় হাইস্কুলের মাঠে পঞ্চাশ জন 
সাহেব মেম আমার অনুষ্ঠানে এসেছিলেন। এত লোক সমাগম কোন 
রাজনৈতিক মিটিং-এও হয়নি । একবার আস্মন, আপনার মত মানুষ 
আমরা চাই। স্বামী প্রভুপাদ বলেছেন, শ্রীচৈতগ্য মহাপ্রভুর নিদেশ 
মত কৃষ্ণ কথা শ্রবণে মুক্তির পথ পাবে ৷ তাই ছেলেদের হাতে ব্যবসা- 
পত্র ছেড়ে দিয়ে এই মধুর নাম প্রচারে মেতেছি। ধহ্য আমি। 
নুদর্শনবাবু, মনুষ্য জীবন অতি তুর্লভঃ বহু সহস্র যোনি পরিভ্রমণের পর 
মনুষ্য জন্ম হয়। আত্মজ্বান লাভ করাই মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য । আর 
তা কেবল কৃষ্চ নাম গ্রহণেই হতে পারে । আমাদের গুরুদেব সেই পরম 
সত্োর সবব্যপ্ত ভগবানের সন্ধান পিয়েছেন। ্রহ্ধ সংহিতায়? উল্লেখ 
আছে- ঈশ্বরঃ পরমঃ কৃষ্ণ সর্বকারণ কারণম্‌। হীরালাবাবু তত্ব কথা 
বোঝাতে চেষ্টা করছেন । 

সমর্থক পেয়ে গোবিন্দবাবু বললেন, ঠিক বলেছেন দাদা, আমাদের 
প্রভুপাদ বলেছেন, ভক্তিপরায়ণ না হলে তার অনুগ্রহ লাভ করাযায় 
না এবং পরম উদ্দেশ্য সাধন করা যায় না । সেই সুদূর কালে ভারতের 
অধ্যাত্ম ভূমিতে আবিভূতি হয়েছিলেন শ্রীকষ্ণ, তিনি চেয়েছিলেন শ্রেষ্ঠ 
গুণের ভিত্তিতে বাক্তি, সমষ্টি, রাষ্ট্রজীবন গড়ে উঠুক। 

অনিলবাবু বললেন? এবার অন্য প্রসঙ্গে আস্মুন। উনি শেষে বিরক্ত 
হবেন। শেষ কথা বলে। দিন সৌর জগৎ যেমন স্থ্ষের প্রয়োজন, 
আমাদের জীবনেও তেমনি সদ্গুরুর প্রয়োজন, মোদ্দাকথা হল £ 

“বিপাক পথে হাত ধরে যে, চলার কায়দা জানিয়ে দেয়। 

তাকেই জানিস গুরু বলে, তাকে পেলে নাইরে ভয় ॥” 

আলোচনা ন্য পথে বাক নিল! মানুষের সুখ দুখ ও সমস্য 
নিয়ে কেক মিশ্টি আলোচনার পর খাওয়ার ডাক পড়ল। 

খেয়ে দেয়ে আর বসল না। সারাদিন বিশ্রাম হয় নি। স্ুদশন 
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দেখল তার মার যেন কত পরিচিত স্থান । বাড়ীর মত হাটাচলা, ওঠা 
বসা করছেন । মন্দিরের ছেলেরাও তাকে “মা” বলে সম্বোধন করছেন। 
এক ঘুমে ভোরের আলো ফুটে উঠল । ঠাণ্ডাভাব ছিল। মা উঠে 
প্রার্থনা সভায় গেছেন। মাঙ্গলিক সানাই বাজছে । আজ উৎসবের 
দিন। ফুলের মাল! ও কাপড় দিয়ে মন্দির ও গেট সাজানো হয়েছে। 
একটা! স্বর্গায় পরিবেশ । 
সুদর্শন হাত মুখ ধুয়ে বিছানায় বসল । মাইকে শোনা যাচ্ছে 
'শ্রীমদ-ভাগবৎ, পাঠ শেষ হয়ে 'ভ্রীচৈতন্য চরিতামৃত” পাঠ চলছে। 
কথকের গলা ভক্তিতে আধ্ুত। ঘরে মন টিকল না। পায়ে পায়ে 
মন্দিরের দিকে গেল । কেউ ধ্যানস্থ, কেউ প্রণামে রত। অনুষ্ঠান 
শেষে ভক্তদের “ম্বতঃ অনুঙ্ঞা” সমবেত কে পাঠ করতে হল। 
বেলা ন'টায় একদল নৃত্য করতে করতে তুলসী মঞ্চ প্রদক্ষিণ 
করল। সুদর্শন ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল । খোল করতাল সহযোগে 
হর্কেফ্। গানে আকাশ বাতাস মুখর হয়ে উঠেছে। তার পর একে 
একে বহু ঙ্গোক মুতির পাদদেশে অ।বীর দিয়ে প্রণাম করলেন । গৌর- 
ভক্ত গোবিন্দ মণ্ডল সামনে যাকে পাচ্ছেন তাকেই আলিঙ্গন করে 
“ভগবত দর্শন” পত্রিকা কিনতে বলছেন । শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীচৈতন্য সম্পর্কিত 
বই এনেছেন বিক্রী করতে । 
চেনা লোকের! সুদর্শনকে আবীরের টিপ পড়ালো । ফাগের উৎসব 
যেন। আবীরে রাঙানো উঠোন পেরিয়ে সে ঘরে এসে চটিটা পায়ে 
দিয়ে অনিম!র বাড়ীর দিকে চলল। গেটের মুখে এক বৈষ্ণব গান 
ধরেছে 
বৃন্দাবন বিলাসিনী রাই আমাদের 
রাই আমাদের, রাই আমারদের-_ 
আমর! রাইয়ের, রাই আমাদদের-_ 
শুক বলে, আমার কৃষ্ণ মদন মোহন 
সারী বলে, আমার রাধা বামে যতক্ষণ 
নৈলে শুধুই মদন মোহন ।, 
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অনিম। বিছানায় মামীর সঙ্গে নারকেলের সন্দেশ বানাচ্ছিল মান্দিরে 

পাঠাবে বলে। বিকেলে কীর্তন, গান, আলোচন1 সভা! বসবে । হাজার 
হাজার লোক খিচুড়ি ভোগ নেবে । তারাও পুজার জন্য অর্ধ্য সংগ্রহ 
করে এনেছে । ফল মূলও ষে যেমন পেরেছে, এনেছে । 

সুদর্শনকে ঘরে বসতে দিয়ে প্লেটে করে সন্দেশ এনে ওর সামনে 
রেখে পরস্পরের দিকে অপলকভাবে তাকিয়ে রইল । ওর মামী রাম্না- 
ঘরে চলে গেলে সে জিগ্যেস করল, মন্দিরে গেলে না কেন? আমার 
চোখ ব্যাথা হয়ে গেছে খুজে খুজে । 

বিকেলে যাবো । তোমার বক্তৃতা শুনব। মামীর সঙ্গে কাজ 
করতে হচ্ছে । মানীর শরীর ভালো নেই । 

ওর আরও কিছুক্ষণ বলল। তবে আজকের কথার সুর ছিল 
অন্যরকম । 

প্লেট, গ্স নামাতে গেলেই সুদর্শন ওকে জাপ্টে ধরে ওকে পকেট 
থেকে আবার বের করে ওর কপালে, সি'থিতে তিলক টেনে দিল। 

অনিম। এর জন্য প্রস্তুত ছিল নী । জীবনে এই প্রথম একটি 
পুরুষের স্পর্শ। যে আনন্দ এত দিন অনাস্বাদিত. ছিল তা আজ 
আকম্মিকভাবে পেয়ে গেল । আয়নয় চোখ ফেলে লজ্জায় ওর মুখ 
লাল হয়ে উঠল । জলের পাত্র থেকে জল নিয়ে কাপড়ের একদিক 
ভিজিয়ে মুছে ফেলল। তারপর এক গঞুষ জল নিয়ে ওর দিকে ছু'ড়ে 
মেরে বলল, অসভ্য ছেলে । মামী দেখলে কি ভাববে? 

দাড়াও সময় মত প্রতিশোধ নেব। 

_এতই সোজা । বলেই মুখ ভেংচে বুড়ো আঙ্গুল দেখাল । 

আর কথ! এগোল না৷ মামী এসে ঘরে ঢুকলেন । বেলাও অনেক 
হয়েছে। উঠে পড়ল সে। 

চার থেকে পাচ হাজার লোক খিচুড়ি ভোগ খেল। ন্দুশনদের 
জন্য একটু বিশেষ ব্যবস্থা । ভোগের প্রসাদের সাথে ভাত। নানা 
রকমের ভাত ভূজি, মিষ্টি । পেট পুরে অতিথির! সকলে খাওয়া শেষ 
করে যার যার ঘরের দিকে গেল । 
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নুদর্শন খেয়ে দেয়ে বিছানায় গ। এলিয়ে দিয়ে বিকালে বক্ততাষ 
কি বলবে মনে মনে ভ'জতে লাগল। নন্দলাল ট্টাচার্য্যের “ভ্রীচৈভন্ক 
কথামত, ভক্তি বেদান্ত স্বামীর শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য” ও স্বামী শিবানন্দ: 
গিরিজীর “চতম্য চড়কা” থেকে কিছু পয়েন্ট লিখে এনেছে । যেগুলি 
মনে মনে সাজিয়ে নেয়। বারান্দায় এক ভক্ত গান ধরেছে-- 
“হরিনাম বিনেরে গোবিন্দ নাম বিনে। 
বিফলে মনুষ্য জল্ম যায় দিনে দিনে-**।৮ 
কর্কশ গলা ৷ সুর ও ঠিক হচ্ছিল না। ওর গানে নুদর্শনের চিন্তায় 
ব্যাঘাত হল । মাঝে মাঝে গানের অর্থ খু'জতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। 
শ্যামল ক্যামেরার পেটে ফিল ঢুকিয়ে রাখল। আর একঘণ্টা, 
বাদেই অনুষ্ঠান শুরু | 


একট দেরীতে অনুষ্ঠান শুরু হল। স্থানীয় ছু'একজন সংক্ষিপ্ত 
বক্তৃতা দেওয়ার পর অনিলবাব্‌ দীর্ঘ সময় ধরে ভাষণ দিলেন। কিন্ত 
জমাতে পারলেন না। সুদর্শন মাইকের সামনে দাড়িয়ে দেখল ওর 
মার পাশে নিবেদিতা অনিমাকে নিয়ে বসেছে । হু'জনে খুব সেজেছে । 
একজন অন্যজনকে ঠেল। দিচ্ছে । সাহসে ভর দিয়ে শুরু করল ভাষণ । 
কোথা দিয়ে যে পঞ্চাশ মিনিট সময় চলে গেগ টের পেল না। শেষ 
করার মুহূর্তে ঘন ঘন হাততালি পডল। স্টেজের নিচে নেমে আসার 
পর অনেকে ঠিকান। নিতে এগিয়ে এলেন । ঘরে এসে বসলে সুন্দরবনের 
বিশিষ্ট জনের! এসে প্রশংসা জানালেন । ধন্যবাদ জানালেন কেউ কেউ । 

সুদর্শনের শরীর থেকে একট। ভার নেমে গেল । স্বস্তি পেল বদিও 
ডায়নামোর শব্দে বিরক্তি বোধ করছিল। শ্রোতাদের ধের্ষে পুষিয়ে 
গেল। হালকা মনে একট উত্তাপ অনুভব করে। এত মানুষের 
সাঙ্গ পরিচিত হওয়ার মৌভাগ্য এই প্রথম । 

_ দারুণ বলেছেন। স্ুদর্শনদা, সুন্নরবনে নাম রেখে গেলেন। 
গোসাবায় হীরে। বনে গেলেন। বাড়ী ফেরার মুখে নিবেদিতার 
রসিকতা পাশে অনিমা, ওর মা। 
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তোমার মা এসেছেন বলোনি কেন? দাড়াও মজা দেখাবো । 

কলকাত। গিয়ে অনুষ্ঠানের ফটো পাঠাবে । অনিমার সংক্ষিপ্ত 
কথ]। শ্যামল লাজুক ছেলে । যুখ কস্‌কে গেল। কলকাতা গেলেই 
তে! দেখবেন। মাপনার সম্পর্কে অনেক কথা শুনেছি। ন্ুদর্শন 
তো বিজয়ী বীর । বড্ড হিংসা হচ্ছে। 

রাতে খেতে বসে অনিলবাবুরাও প্রশংসা করলেন । সুধীরবাবু 
বললেন লেখক, সাংবাদিক, বক্তা সববিষয়ে আপনি দক্ষ । গর্বে আমার 
বুঝ ভরে উঠেছে। ঠাকুর আপনাকে আরও বড় করে তুলুন । “আধৃনিক 
সমাজ ও 'চতন্যদেব” সম্পর্কে এর চেয়ে ভালো কিছু বলা যায় কিনা 
জানি না। আমার উৎসব কমিটির কর্ম-কর্তারা বলেছেন 'রত্বু' বিশেষ 
আপনি । আমাদের ধন্য করলেন । 

ও খেয়ে এসে বজ্াসনে বসে কয়েক জনের সঙ্গে কথা বলল। রাত 
হচ্ছে । দরজা বন্ধকরে ভায়েরী লিখতে লাগল । হঠাৎ ডায়নামে। 
বন্ধ হয়ে যায়। দিনভর চলেছে। আগামী কালও চলবে । যন্্ 
হলেও বিশ্রাম প্রয়োজন। অগত্যা সে খাতাপত্র গুছিয়ে শুয়ে পড়ে। 
ঢেবিল ল্যাম্পে দেখা যায় না। শরারও এলিয়ে পড়ে বিছানায় । 

অনেক রাত পধন্ত কল্পনার সমুদ্রে সাতার কাটার পর ওর চোখে 
ঘুম নামল মধ্যরাত্রে। মশার কামড়ে গা চুলকোতে গিয়ে কিছু সময় 
নষ্ট হল। 

স্ুদর্শনের মন ময়ূর নাচলেও নিশ্চিত থাকার উপায় নেই। সম্প্রতি 
দি. পি. এম বনান আর. এস. পির কর্মীদের মারামারি হয়ে ছু'পক্ষে 
কিছু খুনজখম হয়েছে । সকালে উঠে প্রাতঃ কুত্যাদি সেরে বেরিয়ে 
পড়ল সে। 

আর. এস পির যুব নেতা, পঞ্চায়েত সদস্য সনৎ মণ্ডল বললেন, 
এখানে ১৯৪* সাল থেকে আমাদের পার্টির কাজ হয়েছে, ক্রমশ: 
অন্ান্য পার্টির তুঙ্গনায় আমাদের ক্ষমতা বাড়ছে! আমাদের এম. 
এল. এ. গণেশ মণ্ডল এখানে জনপ্রিয় নেতা । 7২.0৮]. নেতা 
সৌমেন ঠাকুর এখানে মিটিং করে যাওয়ার পর আন্দোলন আরও দান। 
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বাধে সাত জেলে, রাঙাবেলিয়া, গোসাবা নিয়ে হ্যমিলটনের এক 
লক্ষ বাহান্ন বিঘা জমি ছিল । প্রায় চল্লিশ বছর তিনি এধানে ছিলেন । 

তাশ নোষ হেড মাষ্টারী ছেড়ে এই ট্রাস্টের ম্যানেজার হলেন। ১৯৫৫ 
সালে [.9-১. নেতা অরিন্দম নাথের আন্দোলনে ড্যানিয়েল হ্যামিল- 
টনের ভাইপো জেমস্‌ হামিলটন ও স্ত্রী এ্যানি হ্যামিলটন কচুপাতা৷ 
মাথায় দিয়ে পালিয়ে যান। ট্রাস্টের কর্মীর! মালিকদের বিরুদ্ধে মামলা 
করে সব কাজ বন্ধ করে দিয়েছেন। ধর্ম গোলা, কো-অপারেটিভ, 
ধানকল, সমবায় সব বন্ধ হয়ে গেল। স্কুলের সঙ্গেও মামলা বেঁধে যায়। 
১৯৫৫ সালে কংগ্রেসী এম.এল.এ পরেশ বৈগ্য মামল। করেন । এ্যাকট 
অনুযায়ী পঁচিশ হাজার জমি সরকার নিয়ে নিলেন । পরবর্তীকালে 
১৯৫৭ সালে দেবরত বন্দ্যোপাধ্যায়? যতীন চক্রবর্তী, বিনয় চৌধুরী 
একটা ট্রানিবোর্ড গঠন করে দেন। স্বুধাংশু মজুমদারের হাত থেকে 
ম্যানেজারি হাত ঘুরে তার জামাই সতীশ ঘোষের হাতে যায় ১৯৫৭ 
থেকে গোপীনাথ বর্দমনবাবু ক্ষমতায় আছেন, উনিই ট্রাস্টের হয়ে মামলা 
চালাচ্ছেন। স্লেহাংশু আচার্য সরকার পক্ষে অন্যপক্ষে বিনয়বাবু 
এডভোকেট ৷ হাইকোর্টে এখন মামলা চলছে । আদালত ট্রান্টিকে 
মাসিক বার হাজার টাকা ব্যায় করার অনুমতি দিয়েছেন। বেশী 
টাক ব্যাঙ্কে জমা রাখতে হচ্ছে। এই বাজারে কেউ ট্যাক্স দেয় 
না, সরকারই ক্ষতিগ্রস্থ হচ্ছেন । কংগ্রেসের তারাশংকর ঘোষ বর্গাচাষ 
নিয়ে জোত্দারদের এসোসিয়েশান গঠন করেন । জমি দখল নিয়ে 
লড়াই শুরু হয়। এথেকে সিপি. এম, কংগ্রেসের, আর এস.পির 
বিবাদ চলছে । পি.পি এমের লোকাল কমিটির সেত্রেটারী হলেন 
দুলাল সিংহ আর কৃষক সমিতির নেতা প্রতাপনাথ কেউ কম যান না। 
“মহাতীর্ঘম প্রতিষ্ঠান বিছবাৎ সাপ্লাইর টেগার নিয়েছিল। সরকার 
দিতেন পাচলক্ষ টাকা, পাবলিক দিতেন তিনলক্ষ টাকা । শেষ পয্ন্ত 
সব ঠান্ডা মেরে গেল। ১৯৫৭ সালে দর্পণ” এবং “ইত্ডিয়া টুডে'র 
ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় এবং আনন্দবাজারে ১৯৫৫ সালের শ্রাবণমাসে কিছু 
কিছু সংবাদ বের হয় । হাইকোর্টে ৮/এ, ১৫৪৮/১৯৫৮ এর সেকশানের 
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নথিপত্র দেখলে বিস্তারিত জানতে পারবেন ' 

সনত্বাবু কথার ফাকে টণ্যাক থেকে বিড়ি বের করে তাকেও 
সাধেন। নিজে একটায় আগুন ধরিয়ে হা'তিন জন সঙ্গীকেও দেন। 

সে বিড়ি সিগারেটে কখনও টান দেয়নি । তার মনে হয় বিডি 
জন মজুরদের জিনিব। সেবলল না খাই না, আত্মদূষণ করে কি 
লাভ? পরিবেশ দূষণের চেয়েও খারাপ জিনিষ । মনে মনে ভাবে 
বিজ্ঞাপনে ক'জন সতর্ক হচ্ছে। বরং বেশী লোকই ধূমপানে আকৃষ্ট 
হচ্ছে। স্কুলের ছেলেরাও ব্যাপক ভাবে নেশা গ্রস্ত হচ্ছে। 

ন্ুধীরবাবুব কথ! তার মনে আসে, একদিন বলেছিলেন, একজন 
আদর্শবান পুরুধ সামনে থাকলে, মানুষ নেশ। ও পাপকর্ম ছাড়তে পারে । 
আমার গুরুদেবের সান্নিধ্যে এসে কত নেশাখোর মানুষ নেশা ছেড়ে 
দিয়েছেন । অবৈধ প্রেম ছেড়ে মুখের সংসার গড়েছে, আমিষ ছোড়ে 
নিরানিষ খাচ্ছেন, সদাচারী হচ্ছেন বহু মানুষ । 

সুদর্শন কাঠের সিড়ি বেয়ে নিচে নামতে নামতে ভাবল, মানুষ 
জেগে ঘুমোচ্ছে, সময় হলে বুঝবে একদিন। তখন সব শেষ। আর, 
এস.পি এবং সি.পি'এমের লোকেরা ডাঃ বন্মর্ণের নিন্দায় মুখর | রাজ- 
নীতির খেলায় মন্ত্র, পরশ্্রীকাতর বাঙ্গালীরা আত্মধবংসে মেতে উঠেছে। 
তাই হ্যামিলটনকে তাড়িয়ে কোন উন্নতি তো হয়নি বরং নান। সমস্যাই 
চলছে। যাছিঙগ তাও নষ্ট হচ্ছে। নুপূশন মাঠ, বাজার পেরিয়ে 
ডাঃ বন্মণের ঘরের দিকে পা বাড়াল । 

ইট বিছানো রাস্তা ৷ অন্তগ।ছের ফাকে ফাকে ঝাউগাছ। বাতাসে 
শন, শন শপ হচ্ছে। এখান থেকে বহু টাকা আত্মস্তাৎ করে তিনি 
নাকি ভবানীপুরে রাজ প্রসাদ তুলেছেন। 

উনি গলা শুনেই বললেন, আম্থন। আপনার কথা ন্ুধীরবাবুর 
কাছে শুনেছি । 

-আপনার কথাও খুব শুনেছি । আলাপ করতে এলাম । 
-আমি ভাগ্যবান মানুষ । বস্ত্রন | 
সুদর্শন বসতে বসতে মানুষটিকে দেখল। আলাগী, নিরহংকারী 
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এবং সাদাসিধে । 

ডাঃ বন্দণ রোগীদের বাইরে গিয়ে বসতে বললেন । কি আর আলাপ 
করবেন | গত বিশ বছর নদীতে অনেক জোয়ার ভাটা দেখেছি । আরও 
দেখব । এ দেশের কি হবে? এখন রাজনীতির ছুট খেলায় ন। 
মাতলে কিছু হবে না। সব দলই সমান। ব্যক্ষিগত বা কোন 
প্রতিষ্ঠানের চেষ্টায় কোন কাজকে নুষ্টভাবে হতে দেবে না। কাউকে 
ছোট করতে পারলে বা ক্ষমতাচ্যুত করতে পারলেই খুশি ৷ কিছু করার 
যোগ্যতা থাক আর না থাক । 

_আপনারাই তো ইংরেজেদের তাড়িয়েছেন, তাদের দোষগুলি 
দেখিয়েছেন। মানুষও দোষযুক্ত হায়ে উঠেছে। একটা ধর্মগ্রন্থে 
পেয়েছি “তোমার নজর যদি অন্যের কেবল কু-ই দেখে, তবে তুমি 
কখনই ভালোবাসতে পারবে না। আর, যে সং দেখতে পারে না সে 
কখনই সৎ হয় ন11."*পরনিন্দা করাই পরের দোষ কুড়িয়ে নিয়ে নিজে 

কিত হওয়া, আর পরের সুখ্যাতি করা অভ্যাসে নিজের স্বভাব 
অন্ত্রাতসারে ভাল হয়ে পড়ে | 

_ঠিক বলেছেন,রাজনীতি আমরা চাইনি। আমাদের কোন মর্যাদা, 
চরিত্র নেই । প্রদেশে প্রদেশে যা চলছে আমেরিকা, রাশিয়া শিকারা 
বাজের মত তাকিয়ে আছে । ইংরাজদের চরিত্রের গুণাবলী আমাদের 
নেই । এ জগ্তই আমর] পরাধীন হয়েছি, ভবিষ্যতে কি হবে কে জানে! 

ম্বধীরবাবু আমাকে একটা বই পড়তে দিয়েছিলেন । তার গুরুদেব 
বলেছেন- জনকে (90 ) ্রমোক্পতির দিকে, বাচাবাড়ার এ-চর্ষে 
এশ্চর্যশালী করে, নিরস্তরতার চালন! করাই হচ্ছে সেবা, আর এই জন 
দিয়েই জাতি । জনকে বাদ দিয়ে জাতিকে স্বাধীন করার “মরকোচ' 
যদি রাজনীতির ব্যাপার হয়, তা তো মন ও ইন্দ্রিয়ের অগোচর, 
এমনতর কিছু? আমি ও তার লেখা পড়েছি। খুরুদেবের একটা 
কথা বারবার মনে পড়ে 

“রাজশক্তি হাতে পেয়েও | সতের পীড়ক যারাই হয়। 
দেশকে মারে নিজেও মরে / রাষ্ট্রে আনে তারাই ক্ষয় ॥” 
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ডঃ বশ্মণ শেষে বললেন-- আমাদের জড় উন্নতি হয়েছে, বিজ্ঞান 
প্রযুক্তি, কৃষির উন্নতি মানুষকে ভোগী করে তুলেছে । মানুষ ন1 খেয়ে 
নেই। কিন্তু সমান্তরালভাবে আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়নি । আধ্যসংস্কৃতি 
ব্রাহ্মণা সংস্কৃতির অনুসরণ না করায় চরম তুর্ভোগে আমরা ভূগছি। 
শ্রীকষঃকে আমরা বুঝতে চাই না। আমাদের বহ নেতা, লেখক, 
বৈজ্ঞানিক ও বুদ্ধিজীবী তাকে নিয়ে ভাবছেন ন।। 

সুরশশন গভীর মন দিয়ে শোনে, ও ভাবে । কথায় কথায় বেল 
হয়ে যায়। শেষে বললেন, গোসাবার উন্নতির জন্য লিখবেন। বিহ্যাৎ, 
ভল সরবরাহ, ক্যানিং এর সঙ্গে োগাযোগ, পরিবহনের উন্নতি, মিঠা 
জলের ব্যবস্থা, কুটির শিল্প, লবণ উৎপাদন, টালি, কাঠ, দিয়াশালাইর 
প্যাকিং বাক, ডিম উৎপাদন? মোমশিল্প, শস্য রক্ষণাগার, নদীর ড্রেসিং, 
পীকারাস্তার দিকে নজর দিলে উন্নতি সম্ভব । ডাঃ বর্ণের স্ত্রী লুচি, 
বেগুন ভাজা, সন্দেশ দিয়ে গেলেন । খেয়ে শুভেচ্ছা বিনিময় করে 
মন্দিরের পথ ধরল সে। 

হুদর্শন মন্দিরে এসে দেখে অনিম। ঘরে মামীসহ ওর মার সঙ্গে 
কথা বঙ্গছে। চোখে মুখে একটা আনন্দের ঢেউ । 

স্থদর্শন ওদের কথা বলার সুযোগ দিয়ে একটা কাজের ছু'তোয় 
বাইরে চলে এল । নুধীরবাবুর ঘরে ঢুকে বিকালের অনুষ্ঠান সম্পর্কে 
খোজ খবর নিলেন । 

ঘণ্টাখানেক পর স্বুদর্শন যখন ঘরে ঢুকল তখন অনিমার1 উঠে 
দাড়িয়েছে। বেলা হয়েছে। খেয়েদেয়ে বিশ্রাম নিয়ে বিকালে 
মিটিং-এ আসবে । সে বিশেষ কথা বলল না । চোখাচোখি হল 
শুধু। অনিমা বের হওয়ার আগে ওর মাকে প্রণাম করতে গেলে 
জড়ি'য় ধরে বললেন, লক্ষ্মী মেয়ে । শীতের আগেই বনের টিয়াকে 
খাঁচায় পরবো, আমি একা আর পারি না। সব ভার তোমার ওপর 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই | 

অনিমা লঞ্জ! পেয়ে মাথা নীট করে মায়ের আচল ধরে বেরিয়ে 
£ল, নুদর্শন পুরুরথাটে সান করতে গেলে কয়েক জন কুশল বার্তা 
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নিল। কাক দ্বীপের মত এখানেও ঘাটের কাছে মাছের খেল!। 
কালী আর ধবলী ন1মে ছুটে? বড় মাছ হাত থেকে খাবার খেয়ে নেয়। 
ইনজেকশন, ওষুধ দিয়ে যত নেওয়া। হচ্ছে মাছ ছু'টির । 

অনেক লোকের রাক্সা করতে দেরী হয়ে যায়। বিমলবাবুঃ 
স্বধীরবাবু হাতজোড় করে ক্ষমা চান। ন্ুবোধর। কাজে এত ব্যস্ত 
যে তাদের সঙ্গে বিশেষ কথা বলতে পারল না সে। 

সে দুপুরে ঘুমোতে পারল না! । বারন্দায় কয়েকজন গল্প জুড়ে 
দিয়েছে । এদের আগ্রহ দেখে সে বিশ্রামের কথা ভূলে যায়। কেউ 
কেউ গুক্ঃদেবের মাহাত্য নিয়ে আলোচন। জুড়ে দেন। 

বিকালের কীর্তন বেশ জমেছিল। গ্রাম্যপথ বেয়ে বু লোক 
নৌকা, ভট্ভটিতে আশে পাশের দ্বীপ থেকেও কেউ কেউ এসেছেন । 

মন্দিরে প্রার্থনা, ভজনগানের সময় অনিমা। নিবেদিতাকে নিয়ে 
মেয়েদের দিকে বসেছিল । একটু দূরে €দের মা বসেছিলেন । 

হঠাৎ সুধীরবাবু এক নাটক করে বসলেন! ন্ুদর্শনকে কাছে 
ডাকলেন । সকলকে উদ্দেশ করে শেষে বললেন আমাদের গুরদেবের 
অসীম কৃপা, আমাদের পরম সৌভাগ্য স্ুদ্শনবাবুকে আমর আত্মীয় 
হিসাবে পাচ্ছি । তার মত সুসস্কান বিরল । তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে 
ধর্মানুষ্ঠান না করলেও ধামিক মানুষ । গত আঅম্মের সুকীতি তার 
মধ্যে আছে। একটু থেমে ওর মার দিকে তাকিয়ে পুনরায় বললেন, 
ওর মমতাময়ী মা, আদর্শ স্থানীয়া। আমি আজ কথা বলে জেনেছি । 
আমাদের অনিমাকে তিনি পুত্রবধূ করবেন । একট। অনুন্নত সমাজের 
মেয়েকে এভাবে কৌলিম্য দেওয়া খুবই গৌরবের ব্যাপার । এজাতীয় 
বিয়েকে শান্স “অনুলোম” বিয়ে বলে। অর্থাৎ পাত্র উচ্চবর্ণের, পাত্রা 
নিয়বর্ণের ৷ শ্রীশ্রীগীতা, মনুসংহিতা, বশিষ্ট সংহিতায়, নারীর পথে 
অনুলোম বিয়ের সমর্থন আছে। 

আমি ঠাকুরের কাছে তার যশ, আয় ও সুস্বাস্থ্য প্রার্থনা করছি। 
এ বিয়ে শুধু জৈবিক চাহিদা বা সাষাজিক দায়িত্ব নয় । তাদের বিয়েতে 
ষেন দেবশিশুর মর্তে আবির্ভাব ঘটে। আজ ভারতবর্ষে স্বুসম্তানের 
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বড্ড অভাব । দেশ চায় বীর সন্তান। আমার আর বলার কিছুই 
নেই। আগামীকাল উনি চলে ধাবেন। তাই এমন একটি ঘটনা ন! 
জানিয়ে পারলাম না। 

আর যায় কোথায় £ সবাই খুশিতে হাততালি দিয়ে উঠলেন । 
হার'লালবাবুরা “সাধু” “সাধু বলে উঠলেন । 

রাতে খাওয়া দাওয়ার শেষে কথাবার্তায় বেশ রাত হয় ভারপর 
স্থদর্শনের ডায়েরী লিখতে মধ্যরাত । আজকের নাটকীয় ব্যাপাব 
লিখে রাখল । আবেগে অনেক পাতা! লেখ! হয়ে গেল । রাতে দ্বুম 
এল না। ছা'দিন খাওয়া দাওয়ায় অনিয়ম হয়েছে। বন্াসন, 
গোধুখাসন ব্যর্থ হল। বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে হাত পা, 
কানের ছু'পাশে ভিজিয়ে আবার এসে শুয়ে পড়ল । তারপর নাদের 
আকাশ জড়ে শুধু অনিমা। তার মন প্রাণ সমস্ত সত্তা অনিমাক 
দখলে । তাছাড়া দীক্ষার কথাও ভাবতে লাগল সে। এত মানষ 
ঠাকুরের পায়ে মাথা নত করেছেন সেখানে কেন তার অহং সন্ত 
থাকবে । অধ্যাপক ধ্যানেশ নারায়ণ চক্রবন্তী গত সপ্তাহে একট! 
সাপ্তাহিকিতে ুরুবাদ নিয়ে লিখেছেন । তিনি একজন সৎ ব্রাঙ্গীণ, 
স্থবন্তা । দেশ জোড়া তার নাম । তিনিও শ্বাহিক, নিরামিষ আহার 
করেন। সৎ গুরুর নির্দেশ মেনে চলেন, একদিকে অনিম। অন্যদিকে 
দীক্ষা তাকে ভাবিয়ে তৃঙ্গল। না, কাল সকালেই সে প্রার্থনায় অশ 
নেবে । দীক্ষা লাভ হলে আলোর রাজ্যে ও প্রবেশ করতে পারবে 
রাজকন্যার সাথে রাজ্য লাভও ঘটবে । ঘুম না হলেও একটা তৃপ্তি, 
সুখ সে অনুভব করে । রাতট। এ ভাবেই কেটে যায়। 

পরদিন সকালে ব্রাঙ্গমুহূর্তে প্রার্থন! সভা শুরু হলে সুদর্শন হাত 
মুখ ধুয়ে গিয়ে বলল । হাীরালালবাবুরা আগেই এসে বসেছেন । এক- 
পাশে বসে প্রার্থনার সুরে নুর মেলাতে চাইল । হিন্দী, বাংল! ও 
মৈথিলী মিশিয়ে এমন একটা মিশ্র ভাষা, যার বহু শব্দই সে বুঝতে 
পারল না। প্রার্থনা শেষে ধ্যান । ওদের কাছে 'ধ্যান'এর অর £ 
কোন একটা চিন্তা নিয়ে লেগে থাকা ৷ 
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ধ্যান শেষ হলে তার দীক্ষার ইচ্ছা প্রকাশ করল। সুধীরবাবু শুনেই 
আনন্দে চেঁচিয়ে সকলকে বলে ফেললেন। অনিলবাবুরা উঠে এসে 
জড়িয়ে ধরে বললেন- এতদিন পর জম্ম সার্থক হল, জীবন ধন্ত হল। 

ছুমিনিটের মধ্যে দীক্ষা ঘরের আসনে বসে পড়ল সে। সুগন্ধি 
ধুপ ম-ম করে গন্ধ ছড়াচ্ছে। সাদা ফুল। তুলসি পত্র সাজানো। 
হীরালালবাবু দীক্ষামন্ত্র দিচ্ছেন । ঘরে আর কেউ নেই। 

সুদর্শন ভাবল দীক্ষা এত সহজ ব্যাপার? এত কম খর5? 
দীক্ষান্তে সংকল্প-শপথ বাণীতে গুরুজীকে প্রতিষ্ঠা করা, জাবন ও বুদ্ধিতে 
উদ্ব,ছ্ধ হয়ে ওঠ, পারিপাশ্থিক ও গুরু ভ্রাতাদের অর্থ-বাক্-বাস্তব কর্মে 
সাহায্য করার কথা পাঠ করতে করতে ভাবল, এতো জগতের 
কল্যাণের জন্য সকলেরই পালন কর! উচিত। মার্কস, লেনিন ব। 
কোন নাস্তিক শুনলে সেও শ্রদ্ধা জানাবে । “ম্বতঃ অনুজ্ঞা” সে বেশ জোর 
দিয়েই পড়ল ; “আমি অক্রোধী, আমি অমানী, আমি নিরলস, কাম 
লোভজিৎ বশী, আমি ইষ্টপ্রাণ, সেবাপটু, অস্তিবৃদ্ধি-যাজন-জব্র, 
পরমানন্দ উদ্বীপ্ত শক্তি সংবৃদ্ধ তোমারই সন্তান । প্রেম পুষ্ট, চির-চেতন 
অজর, অমর আমায় গ্রহণ কর, প্রণ।ম লও ।* 

সুদর্শন বাইরে এলে একট আনন্দের বস্তা বয়ে গেল। উপস্থত 
সকলেই শুভেচ্ছা, ধন্যবাদ জানাল । দু'জন ভক্ত গুরুর মহিমা কীর্তন 
করে শোনালেন । সে ঘরে এসে মাকে সব বলল । ম' ওর কথা শুনে 
বাক, ছেলের মতিগতি পাল্টে গেল? আশীর্বাদ করে বললেন -_ 
তুই অনেক বড় হবি+ গর্বে আমার বুক ভরে উঠেছে । য৷ গুরুজনদের 
গণাম কর। 

নান! কথায় বেল! হয়ে যায় । আজ কলকাতা ফেরার পালা । 
অনিলবাবুরাও চলে যাবেন। আশে পাশের গ্রাম গঞ্জের মানুষরা 
চলে গেহেন । বাসম্তী, ক্যানিং-এ কেউ কেউ যাবেন । হঠাৎ লঞ্চ ধর্ম- 
ঘটের খবর এল। সরকারের সঙ্গে ভাড়াবৃদ্ধি, সময় পরিবর্তন নিয়ে 
মতান্তর হয়েছে । মালিক'কর্মীদের সম্পর্কও তিক্ত । বিপদে পড়ল 
অনেকেই। 
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এক ফাকে সে অনিমার বাড়ী গেল। এ যাত্রায় শেষ দেখা 
করতে । হঠাংই অনিমার মামী অসুস্থ হয়ে পড়লেন। অনিমা রাক্সা 
ঘরে। নুদর্শন ঘরে ঢুকে তাকে প্রথমেই জ্ঞান দিল-_খেতে বসে 
কাচ] মুন, জল টক জিনিষ খাবেন না । কোনকিছু খাওয়ার আধঘন্টা 
আগে পরে জল খাবেন, খাওয়ার পোষেই ভূগছেন। চিনি, মিষ্টি 
না পারলে খাবেন না। 

তারপরই রান্নাঘরে গিয়ে বসল । একটা ছোট জলচৌকি এগিয়ে 
দিল অনিমা। ছোট মন্তব্য রাজপুত্র এলেন যে? হিন্দী সিনেমার 
মত ব্যাপার । আমার বিশ্বাসই হচ্ছে না”। একটু প্রগল্ভ হল 
অনিম!। 

হ্যা রাজকন্যা ও রাজত্ব লাভ ঝরে জয়ী হয়ে গেলাম । আমি 
এখন হীরো, কি বালো £ সুদশ'ন হেসে বলল। 

__খুউব হয়েছে, বস, চা করব ? 

__-নাঃ তোমার পাল্লায় পড়ে লিভার খারাপ করবো ? মনে মনে 
ভাবছে সুদর্শন মেয়েদের যখন বিয়ে পাকা হয়ে যায়, নিশ্চিত হয়ে 
খন একটু সাহস নিয়ে কথা বলে, একটু প্রগলভতা। করে, যে অনিমা 
সহাজে কথ! বলে না, সেও আজ খুব কথা বলছে । 

ওর গিন্লিপনা দেখে সে ভবিষ্যতের কথা ভাবে । এর যৌবনের 
দিকে তাকিয়ে সে মুচকি, হেসে বলে মৌটুসি, আজ চলে যাবো, লঞ্চে 
শুধু তোমার কথাই ঘুরে ফিরে মনে আসবে । 

হঠাৎ এ গম্ভীর হয়ে গেল । মুখ যেন মেঘে ছেয়েছে ৷ ভালোবাসার 
বয়সতো। কয়েক মাস। তবু অনিমার জীবনে প্রথম পুরুষ । তাই 
প্রেম অকারণে 'বিরহের, আশংকা করছে। ন্ুপর্শন ওর হৃদয়ে 
একটা আসন পেতেছে। সুদশন মেয়েদের ফুলের সঙ্গে তুলনা! 
করে। একটা ফুলের মধু খেতে যেমন বহু পতঙ্গ খোজ নেয়, তেমনি 
একটি নারীরও খোজ নেয় বহু প্রেমিক পুরুষ । কিন্তু ব্যতিক্রম, পাতার 
আড়ালে যেমন ফুল থাকে এ৪ যেন তেমনি লোকচক্ষুর আড়ালে ছিল। 
পূর্ণ প্রশ্মুটিত হওয়ার আগেই সুদর্শন কুঁড়ি চয়ন করেছে । 
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কখনও কখনও সুদর্শন “গম” কে একটা “স্টেশান” বলে ভাবে । 
যেসব ছেলেমেয়ে একাধিক প্রেমে আসক্ত বিশেষ করে তাদের 
ক্ষেত্রে । একটা ট্রেন যেমন বহু স্টেশান পাড়ি দেয়, ক্ষণিকের জন্য 
স্টেশানে স্টেশানে দাড়ায়, “প্রেম” তেমনি কিছুকাল কোন হৃদয়ের 
জন্য অপেক্ষা করে । প্রয়োজন ফুরোলেই কেটে পরে । অনিম! সে 
জাতের মেয়ে নয়। 

মেয়েদের ভাবগতিক সে বোঝে । ভাললাগার অনুভূতি ওর 
শ্বাসগ্রশ্বীসে, চাহনিতে ৷ একেবার সে ঠাট্টা করে লিখেছিল--মাঝে 
মাঝে আমার বড খিদে পায়। তোমার আলমারিতে কত খাবার । 
অথচ আমি উপোস করে মরছি। আমি কি উপোসী হয়ে মরে 
যাবো? 

অনিম| উত্তর দেয়- লক্ষ্মীটি ধৈর্য্য ধরো, তোমার খাবার কেউ 
খাবে না। আলমারিতে চাবি দেওয়া আছে। আমার গুরুদেব 
বলেছেন-_ পুরুষ মাগে নারীর প্রণয় নারী মাগে টাকা । এমনি 
করেই চলতি জগৎ, বাচা বাড়ায় কাক। ।, 

ওর উত্তরের সংযম দেখে সে বিশ্মিত হয়। উপলব্ধি কত গভীর । 
আর একবার লিখেছিল--তুমি আমার স্বপ্ন । তোমার রঙে হৃদয় 
আমার রাঙিয়ে আছে। আমি তোমাকে ভুলতে পারি? তোমাকে 
মুখস্থ করে রেখেছি । আমি ন্ুর্ধ, তুমি সুর্যমুখী ফুল। আমার ভয় 
হয় তোমার ব্যাঙ্কে কে আবার আযকাউণ্ট খোলে? সাবধানে থেকো । 

ও উত্তর দেয়-ভয় নেই । এখানে চোর ডাকাত নেই । আমার 
স্বপ্নে জাগরণে তুমি আর গুরুদেব। আমার ভালোবাসা মোমবাতি 
নয়। বরং তোমার জন্ত ভয়। কত মেয়ের হাওয়ায় হাওয়ায় তুমি 
মানুষ হয়েছে! । স্ুকন্যার! তোমাকে ঘিরে আছে । অবশ্য তোমার প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আছে। তাই স্মৃতির মৌটুসী পাখিরা আজও 
আনন্দে শিস্দিচ্ছে। তুমি এসো আমি ভীষণ জেগে আছি । শুধু 
তোমার জন্য, তোমারই জন্য । 

সদশ'ন অফিস থেকে এসে যখন ওর চিঠি পেত তখন হুঃভিনবার 
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পড়ত। ম্বৃতসঙ্জীবনী স্ুধার মত এ চিঠি সমস্ত অবসাদ দূর করে 
দিত। ওর সুডৌল শরীর, মিষ্টি মুখ ও সরল হাসি ভেসে উঠত। 
ডায়েরী থেকে ফটো! বের করে মিলিয়ে নেয়--কানে রিং মাকড়ী, 
গলায় পাথরের মালা, কপালে নীলটিপ, মুখে ডাগর হাসি। কথায় 
কথায় বেশ বেল! হয়ে যায়। ঘরে গিয়ে দ্রুত খেয়ে বেরিয়ে পরতে 
হবে। অনিমার চোখ জলে টল্মল। একে গ্রামের মেয়ে, তার উপর 
সহস! দেখা হওয়ার উপায় নেই। তাই প্রেমের অযূলক আশংকায় 
মন প্রাণ বিব্। 

বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে কান্না ভেজ। কে বলল-_সাবধানে যেও, 
গিয়ে চিঠি দেবে । বেশী করে চিঠিতে লিখবে। সপ্তাহে একখান। 
চিঠি দেবে কিন্তু । গুরুদেবের ম্মরণ নেবে, চলা ফেরায় নাম করবে । 

অনেক কথাই বলে যায়। ন্ুদর্শন বোঝে প্রেমিক ছাড়। এ ব্যথা 
অন্য কেউ উপলব্ধি করতে পারবে না । ভালোবাসার মধ্যে আনন্দ, 
ভালোবাসার মধ্যেই ছুঃখ । এ নিয়ে আনন্দ 

স্রদশন বিদায় নিল। পেছনে ফিরে হাত নাড়ালো। শেষে রাস্তার 
বাকের মুখে শেষ বারের মতো! তাকালো । ও এক হাত নাড়ালো, 
অন্ত হাতে চোখের জল মুছলো ৷ হৃদয়ের এ ব্যাথাতুর দৃশ্বোর সাক্ষী 
থাকলো বকুল গাছ । যার তলায় দাড়িয়ে অনিমা সতৃষ্ণ নয়নে ওর 
পথের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

ঘরে এসে দেখে সকলেই খেয়ে দেয়ে রেডি হয়ে আছে । অনিল- 
বাবুর! বললেন, তাড়াতাড়ি খেয়ে নিন, হাতে সময় নেই । মা তাড়! 
দিলেন-_কিরে, যাওয়ার ইচ্ছা নেই? কত যে কথা বলতে পারিস! 
সবাই বিশ্রাম করছে । তোর কি বিশ্রাম বলে কিছু নেই ? যা খেয়ে 
আয় 

বুদর্শন খেতে যায় । সুধীরবাবু ও অন্য বাল'করা তদারকি করে । 
প্রচুর আয়োজন । তেমন খিদে নেই । থাকলেও ইচ্ছে নেই। মন 
পড়ে আছে অস্তখানে | ওর হাদয়ের কথা কে বোঝে? 

ঘরের ব্যাগপত্র মা গুছিয়ে নিয়েছেন। ব্রহ্মচারীরা কয়েকজন 
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জিনিষপত্র নিয়ে ভট ভটিতে তুলে দিতে চলল । 

বিদায় দৃষ্টে সকলেই গম্ভীর । যেতে মন চায় নাঃ তবু যেতে হবে । 
গ্রামের ছেলের! কিছু পেয়ারা, সবেদা, কল। উপহায় দিল। মন্দিরের 
তরফ থেকে ছু'প্যাকেট সন্দেশ দিল পথে খাওয়ার জন্তে । 

অগত্যা বাসস্তী হয়ে যেতে হবে। আসার সময় মাতল। নদী 
পেরিয়ে সোনাগার ধার দিয়ে বিষ্ভাধরী পেরিয়ে আসতে হয়েছে । 
এখন অন্যপথ ঘুরে যেতে হবে। 

স্থদর্শনের আপত্তি নেই। নতুন পথ চেনা হবে। স্ুধীরবাবু তৃপ্তি 
প্রসাদকে সঙ্গে যেতে বলেছেন, সুবোধকে বলেছেন নৌকা ঠিক করে 
দিতে । মসজিদ বাটাতে নেমে ভ্যানে বাসন্তী যেতে হবে । বাজারে 
“দশকর্মাভাণ্ডার'-এ একজন গুরুভাই থাকে । বাসন্তী থেকে নৌকায় 
হোগা নদী পেরিয়ে সোনাখালি ঘাটে নামতে হবে । সেখান থেকে 
বাস ক্যানিং হয়ে কলকাতা যায় । বামন-খালি কাঠাল বেডিয়ার পাশ 
দিয়ে নৌকা যাবে । 

কতৃবউদ্দীন তরফদার এসে ঘাটে নৌকা বেঁধে খবর দিল । 
ছ'টোয় না বেরোলে রাত হয়ে যাবে । ডাঃ তপন মগ্ডল, এন, বাগছি, 
বিজয় নন্দী, কৃষ্ণ রঞ্জন দত্ত সুদর্শনের সঙ্গে কথা বলে নিল। খেয়ে 
দেয়ে ওরাও তৈরী । একসঙ্গে বের হবে । এখন আর কেউ বাবু বা 
মিস্টার নয়। সকলেই গুরু ভ্রাতা । তাই দ্দাদা” শব্দ যোগ কারে 
সম্বোধন করে । সুদ নিদা” বলে সম্বোধন করল ওরা । 

সুদশ নব্যাগ গুছিয়ে তৈরী হয়ে বসে ভাবে, সুন্দরবনের 
মানুষদের একটু অর্থের সামর্থ হ'লে কলকাতা বা শহর তলিতে বাসা 
বাধতেন। সবাই শহরবাসী হয়ে চাকরী চান। কে এদের সমস্যা 
মেটাবে? পঃ বঙ্গ জুড়ে সমস্যা, প্রতিটি গ্রামেই নালিশ জমে আছে। 
স্বয়ং ঈশ্বরেরও সাধ্য নেই । তার উপর বাঘ, সাপ, নদীর জল, ঝাড়, 
প্রকৃতির রোষের ওপর নির্ভর করে থাকতে হয় । ভাগ্যের বিডম্বনায়, 
জীবনের বঞ্চনায় গরীব মানুষগুলো লড়াই করতে করতে সহজ সরলতা 
হারিয়ে ফেলছে । এ যেন প্রকৃতিরই ইচ্ছে। এদের ভাগ্যে এটাই 


২২৭ 


আছে। এমন একটি পরিবেশ থেকে মুক্তি পাবে অনিমা। সেও. 
শহরে চলে বাবে। 

একটু পরেই লঞ্চবাটের মুখে সুদশ/নর1 হাটতে লাগল। নুধীর- 
বাবু ও আশ্রমের কিছু ব্রহ্মচারী সঙ্গ নিল। পেছন পেছন আসতে 
লাগল গ্রাম গঞ্জের কিছু মামুষ। 

ওরা কলকাতা চলে যাবে । সবাই গন্ভীর। নিকট কোন আত্মীয়ু 
বিদায় নিলে এমনটা হয়। সুদর্শন ওদের ভালবাসা মর্মে মর্মে অগুভব 
করে। 

মে সোজাসুজি কারও দিকে চোখ ফেলতে পারঙ্গ না লঞ্চের 
ওপর উঠে মনে হল প্রকৃতিও যেন বিরহ বিচ্ছেদে মুহামান । আকাশে 
রোদের ছটা কম। মেল! ভাব । 

ভে1--ও ও করে যখন লঞ্চট! শব করে উঠল তখন তার বুকে? 
পাঁজর যেন কেপে উঠল । আর জলঘানটা যখন দুলতে ছুলতে গভীর 
জলের দিকে এগোচ্ছিল তখন অজস্র হাত তুলে তাদের বিদায় সম্ভাষণ 
জানছিল। ক্ষণিকের মধ্যেই ইঞ্জিনের বিকট শব্দে ওদের কথ 
মিলিয়ে গেল। ম্ুদর্শন অমুভব করল অনেকের চোখের কোণে জল- 
বিন্দু জমে গেছে। অলক্ষ্যে তার চোখও ভিজে উঠল । 

ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে তার মনে হল অনিমা বুকে বালিশ চাপ! 
দিয়ে চোখ মুছতে শুরু করেছে। শুন্দরবনের সুন্দরী ওর মনকে 
আছন্ন করে ফেলল। 

সুদর্শন পকেট থেকে রুমালট। বের করে ঝটিতে জানালার পাশে 
চলে গেল। খোলা নদীর দিকে তাকিয়ে আনমনা হয়ে রইল। 
সুন্দরীর জন্য মনট| হাহাকার করে উঠল | 


